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Lunaire 


Ce reportage sur Guantänamo 
est à la fois exceptionnel et lu- 
naire. Exceptionnel car il n'est 
pas facile d'approcher cette 
base américaine, sans doute la 
plus protégée au monde, qui 
abritela prison de haute sécu- 
rité où végètent encore trente 
militants ou terroristes isla- 
mistes, dont certains accusés 
d'avoir participé aux attentats 
du 11 Septembre. Notre en- 
voyéespéciale a dû attendre 
plusieurs mois avant d’être au- 
torisée à s’y rendre. Elle a dû se 
plier à des formalités adminis- 
tratives en pagaille et jusqu'à 
des entretiens en visioconfé- 
rence afin que les Américains 
s’assurent que son dessein 
était bien journalistique. Et, 
une fois, sur place, la moindre 
de sesimages, le moindre de 
ses faits et gestes ont été scru- 
tés à la loupe parles militaires. 
Lunaire, le mot est encore fai- 
ble, nous ne sommes pas loin 
de la Colonie pénitentiaire pu- 
bliée en 1919 par Franz Kafka. 
La prison de Guantánamo, on a 
fini par l'oublier, se situe dans 
un endroit de rêve, la plus belle 
baie de Cuba, le choc des deux 
univers est d'autant plus rude, 
un lieu loué par l'administra- 
tion américaine depuis 1903 
pour 4085 dollars (3816 euros) 
par an, cherchez l'erreur. La 
cour martiale est en préfabri- 
qué car censée être provisoire 
depuis... vingt-deux ans et, de 
fait, tout le monde a oublié que 
croupissaient là des hommes 
éloignés à dessein d'un sys- 
tème de justice américain qui 
ne les jugera sans doute jamais, 
la plupart des preuves ayant 
été obtenues sous la torture. 
Pour l'ex-président américain 
George W. Bush, aux affaires 
lors des attentats du 11 Septem- 
bre, les hommes envoyés 

à Guantänamo ne valaient pas 
mieux que des animaux et ne 
méritaient pas de passer de- 
vant la justice des hommes. Ba- 
rack Obama puis Joe Biden 
s'étaient bien engagés à fermer 
Guantánamo mais, entre l’hy- 
per-bureaucratie, les risques 
présentés par les transferts et 
donc les enjeux politiques in- 
hérents, ils yont renoncé. Et ce 
n'est certainement pas l'appro- 
che des élections qui va relan- 
cer l'affaire. Il faut souhaiter 
que, si les démocrates devaient 
l'emporter, cette promesse soit 
au sommet de leur agenda et 
les détenus transférés, libérés 
ou jugés proprement. Au moins 
par respect pour les familles 
des victimes du 11 Septembre 
qui n'en peuvent plus d'atten- 
dre que justice soit rendue. œ 


La baie de Guantánamo, 5000 habitants, est louée par les Etats-Unis depuis 1903. PHOTOS LAURENCE CUVILI 


SEL jours dans [e9 
oublieties de la «guerre 
otre la terreur 


«Libération» a pu se rendre dans la baie cubaine 
qui abrite la prison la plus énigmatique 
des Etats-Unis, créée au lendemain des attentats 
du 11 Septembre. Entre surveillance des journalistes, 
magasin de souvenirs et audiences préliminaires, 
récit d’une semaine hors du temps. 


Libération Mardi 20 Août 2024 


ET MATTHIEU COMIN. CHEVAL FOUGUEUX 


Par 

LAURENCE CUVILLIER 
Envoyée spéciale dans la baie 
de Guantänamo 


est un confetti capitaliste 
( en territoire communiste. 

Une base militaire améri- 
caine installée dans la plus belle 
baie de Cuba, où chaque matin ré- 
sonne l'hymne des Etats-Unis. 
Guantänamo est restée le symbole 
de la «guerre contre la terreur» lan- 
cée par l'ex-président George W. 
Bush au lendemain des attentats 
du 11 septembre 2001. Des 780 déte- 
nus qui sont passés par sa prisonin- 
augurée en janvier 2002, ilen reste 
30, dont le «cerveau» des attentats 
du 11 Septembre, le Pakistanais 
Khalid Cheikh Mohammed, détenu 
depuis dix-huit ans sur la base. Ce- 
lui-ci a accepté un accord de peine 
négocié, annoncé par le Pentagone 
le 31 juillet, pour éviter un procèsoù 
il encourrait la peine de mort, 
comme deux autres coaccusés, le 
Yéménite Walid bin Attash et le Sa- 
oudien Mustafa al-Hawsawi. Accord 
révoqué trois jours plus tard après 
des protestations de familles de vic- 
times et de responsables politiques 
républicains. Libération, qui a passé 
sept jours sur place au printemps, 
raconte cette base hors du temps et 
du monde. 


Une location 
à 4085 dollars par an 
«Ladies and Gentlemen, soyez les 
bienvenus à Guantánamo...» La 
voix de l’hôtesse résonne à l’atter- 
rissage du seul vol charter, hebdo- 
madaire, qui connecte le monde à 
la base américaine. Dans l'avion, 
quelques militaires et leur famille, 
des membres d'ONG, des familles 
de victimes des attentats du 11 Sep- 
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James Connell, avocat de l'un des accusés du 11 Septembre, aux abords de la cour martiale construite en préfabriqué sur un ancien tarmac. 


tembre. Elles viennent assister à 
l'étrange spectacle d’un cas histori- 
que: dans deux jours aura lieu une 
énième semaine d’audiences préli- 
minaires des quatre personnes ac- 
cusées d’avoir orchestré les atten- 
tats -les trois accusés dont l'accord 
de peine négocié a été annulé et le 
Pakistanais Ammar al-Baluchi. 

A la sortie du petit aérodrome, un 
bus nous emmène devant le ferry 
sur lequel nous traversons la baie. 
Des mangroves, des criques sauva- 
ges, des petits bateaux de plaisance 
sous un soleil écrasant: pas un en- 
droit où l'on penserait à répéter des 
manœuvres militaires, encore 
moins à fonder une prison pour y 
envoyer les «pires des pires», comme 
George W. Bush les appelait. Guan- 
tânarmo est la perle de Cuba, au dire 
des Cubains eux-mêmes, amers de 
lavoirsquattée depuis 1903 par l'ar- 
mée américaine pour la somme ri- 
dicule de 4085 dollars (3816euros) 
par an. Un loyer payé chaqueannée 
au moyen d’un chèque envoyé par 
l'administration américaine au gou- 
vernement cubain. Des chèques qui 
s'accumulent dans un tiroir du mi- 
nistère des Affaires étrangères sans 
être encaissés depuis 1960, année 
suivant l’arrivée de Fidel Castro au 
pouvoir... 

Débarqués sur la rive orientale de la 
baie, Adrian (1), le militaire et agent 
de relations publiques désigné pour 
nous guider sur la base, déclame 
une harangue bien rodée: ne rien 
filmer sans son accord préalable. Ni 
les installations militaires, ni les 
gens vivant sur la base, ni les véhi- 
cules. N'interviewer personne, sauf, 
avec leur autorisation express, les 
avocats des détenus. Nous ne pour- 
rons pas nous approcher du grillage 
qui, quelque part au loin, sépare la 
base américaine du Cuba souverain. 
Tout ce que nous enregistrons devra 


être visionné et approuvé par le per- 
sonnel en fin de séjour. 


Jour 2 
Le seul McDonalds 
de Cuba 
C'est dimanche, les audiences préli- 
minaires ne commenceront que 
le lendemain. La journée est donc 
consacrée à «l'exploration». Tout 
y est large, lisse, moderne. 
Les 5 000 habitants de la base ai- 
ment aller prendre leur brunch au 
restaurant Bayview. Les moins 
gourmets pourront passer par le 
McDonalds, le seul de Cuba. 
Près du port de plaisance, 
George (1), le chauffeur 
du ferry, prend le so- 
leil. «Je vis ici de- 
puis quinze ans. Je 
ne vais qu'une fois 
par an sur le conti- 
nent.» Sa vie sem- 
ble tranquille: pê- 
che, snorkeling, 
farniente et quelques 
trajets en ferry par se- 
maine. «Ma sœur est venue 
me rendre visite. Elle avait visité les 
îles grecques l'année d'avant. Eh 
bien, elle m'a assuré qu'elle avait 
préféré Guantánamo » A côté de 
l'unique supermarché, se trouve le 
magasin de souvenirs -à vendre 
notamment, un tee-shirt où l’on lit 
«Le paradis commence ici. Guantd- 
namo: la vie à la plage » Ou encore 
lemug«Les femmes au foyer parfai- 
tes de la baie de Guantánamo». 


Golfe du 
Mexique 


La Havane 


Mer 
des Caraibes 


Jour 3 
Les échos de la torture 
Ilest 9 heures du matin. Nous nous 
rendons à la cour martiale pour le 
début des audiences. Construite en 
préfabriqué surun ancien tarmac, 
elle estentourée de bungalows et de 
tentes militaires où est logée une 
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partie des résidents non perma- 
nents. «C'est extrêmement difficile 
de travailler ici, raconte James Con- 
nell, avocat de l’un des accusés. On 
na pas de vrais bureaux, ni de vrais 
logements... Tout cela était censé 
être provisoire.» James Connell 
multiplie les allers-retours sur la 
base depuis 2011. 
Les familles de victimes du 11 Sep- 
tembre, une poignée d'étudiants en 
droit, des membres d'ONG et trois 
journalistes entrent dans «l'’aqua- 
rium», une pièce séparée de la 
grande salle de la cour par des vitres 
blindées. Aucun des quatre hommes 
accusés d’avoir pré- 
paré les attentats 
du 11 Septembre 
n'est présent, en 
signe de protesta- 
tion contre leurs 
conditions de dé- 
tention. Plusieurs 
avocats les repré- 
sentent. 
Un témoin de poids 
vaapparaître par visio- 
conférence: une psychiatre 
qui a évalué l’état de santé d’une 
cinquantaine de détenus en 2006 
et2007.Son avis est attendu sur les 
effets psychologiques du confine- 
ment strict et prolongé qu'ont vécu 
les détenus. On lui demande aussi 
sices derniers ont souffert de stress 
post-traumatique après les longs 
mois de torture endurée dans les 
black sites, ces lieux de détention 
secrets de l’armée américaine où les 
suspects subissaient les «interroga- 
toires poussés» (autorisés à l'aube de 
la guerre contre la terreur de Bush). 
Elle avoue qu'il lui était très diffi- 
cile, vu les circonstances, d'établir 
un lien thérapeute-patient. Un eu- 
phémisme pour dire que les traite- 
ments post-traumatiques ont été 
inexistants. 


Etc’estlà le nœud du problème: les 
aveux recueillis par la CIA dans les 
black sites sont d'office écartés du 
procès, car obtenus sous la torture. 
Mais après leur arrivée à Guant: 
namo, de nouveaux interrogatoires 
ont été organisés, qui se voulaient 
moins musclés, des «déclarations 
propres», comme elles furent appe- 
lées. Mais les échos de la torture et 
la peur de la répétition dessupplices 
empêchent -c'est l'argument de la 
défense- de considérer ces déclara- 
tions juridiquement valides. 


Jour 4 
«Trop tard pour 
un procès juste» 

Deuxième jour d'audience, Quelque 
chose nous saute aux yeux: pour- 
quoi n'y a-t-il que trois journalistes? 
Au-delà des difficultés pour obtenir 
l'autorisation de nous rendre sur la 
base (trois mois de courriers élec- 
troniques, formulaires, entretiens 
envisioconférences pour montrer 
patte blanche au département de la 
Défense), il y aune vérité plus crue: 
l'opinion publique ne s'intéresse 
plus à ce qu'il se passe sur cette base 
éloignée de tout. «Les commissions 
militaires ont été organisées ici pour 
éloigner ces hommes du système de 
justice américain. Et que les lois 
américaines ne s'appliquent pas 
dans leur cas, qu'ils n'aient pas droit 
à un procès en bonne et due forme», 
décrypte Alka Pradhan, avocate 
d'Ammar al-Baluchi, accusé d'avoir 
opéré des transferts d’argent pour 
financer la préparation des atten- 
tats. 

Effectivement, nous sommes ici of- 
ficiellement à Cuba, et leslois amé- 
ricaines ne s'appliquent pas... Du 
moins, pas avec la même rigueur. 
«Je pense qu'il est trop tard pour 
avoir un procès juste sur les atten- 
tats, poursuit l'avocate. Beaucoup de 


preuves ont été détruites... Les accusés 
sont dans un mauvaisétat de santé... 
Les informations ont été obtenues 
sous la torture... C'est juste impossi- 
ble.» Mais comment le gouverne- 
ment américain pourra-t-il expli- 
quer l'absence de justice pour les 
attentats du 11 Septembre? «Je pense 
que la meilleure sortie serait de ré- 
soudre le cas par une négociation de 
peine, conclut-elle, ce que le Penta- 
gone a voulu entreprendre, avant de 
revenir en arrière, Et faire en sorte 
que ces hommes puissent avoir accès 
à des soins médicaux. Quoiqu'on 
pense de ce qu’ils ont fait ou non, ils 
ont droit à un traitement pour soi- 
gner les conséquences de la torture 
qu'ils ont subie.» 


Jour 5 
Trois sentences 
pour 780 détenus 
A la sortie de l'audience, nous de- 
mandons à Adrian s’il peut nous 
emmener au «Camp X-Ray», le pre- 
mier module de la prison où les dé- 
tenus avaient été transférés, dans 
des uniformes orange. Les images 
avaient, à l'époque, fait le tour du 
monde. Il s’agit de cellules en bois et 
en grillage, aujourd’hui envahies par 
les herbes folles, à 5 kilomètres du 
centre de la base. Le militaire ac- 
cepte, mais nous le sentons nerveux. 
Alors que nous commençons à fil- 
mer le camp, que l'on distingue à 
peine au loin à travers les taillis, 
Adrian s'agite et jette des regardsin- 
quiets. Un véhicule passe, et il s'em- 
porte: nous devons partir. Le chauf- 
feur du véhicule va sans doute nous 
dénoncer. Et lui risque, dit-il, de 
prendre un blâme. Les quelques 
images prises seronteffacées quel- 
ques jours plus tard lors du passage 
en revue de notre travail. Tout est 
fait pour maintenir ce qu'il s'y passe 
loin du collimateur Suite page 4 
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Suite delapage3 médiatique. 
Pourtant, Guantánamo fut long- 
temps haut placée dans la liste des 
priorités des présidents. George W. 
Bush en avait fait le donjon de sa 
guerre contre la terreur; Barack 
Obama voulait la fermer -l'absence 
de majorité démocrate au Congrès 
l'en avait empêché. Trump avait 
promis de remplir de nouveau la 
prison avec des «very bad guys». Bi- 
den... n'en a à peu près jamais parlé. 
Des 780 détenus, 750 ont été libé- 
rés, discrètement, au compte-gout- 
tes - la majeure partie avant même 
que George W. Bush ne quitte la 
Maison Blanche. Des trente qu'il 
reste aujourd’hui, seize sont «auto- 
risés pour transfert», c'est-à-dire 
qu'aucun élément tangible n’a ja- 
mais été trouvé contre eux, et qu'ils 
sont en théorie libres de rentrer chez 
eux. Problème : la majorité sont yé- 
ménites, et ne peuvent pas être ren- 
voyés dans leur pays à cause de 
l'instabilité politique qui y règne. Et 
les tractations pour les envoyer dans 
d’autres pays n'aboutissent pas. Dix 
autres détenus sont dans les méan- 
dres des audiences provisoires, dont 
les quatre accusés du 11 Septembre, 
Trois sont considérés comme «trop 
dangereux pour être relâchés». Etun 
autre purge une sentence à vie. Au 
total, seuls trois détenus sur 780 ont 
reçu une sentence, 


Ni détenus de droit 
commun ni prisonniers 
de guerre 
Contre toute attente, on nous auto- 
rise l'interview de la veuve de l’une 
des victimes du 11 Septembre. De- 
borah Garcia est une femme de 
6lansau visage doux et fatigué. Elle 
semble voûtée par des années de 
deuil, une «continuité discontinue», 
comme elle décrit le calvaire des 
audiences, identifications des res- 
tes de son mari, interviews, commé- 
morations. Son époux, David. se 
trouvait dans la première des tours 
jumelles. En 2020, son fils aîné s’est 
suicidé après des années de dépres- 
sion. «Au fond de moi, j'ai l'impres- 
sion que les avocats attendent juste 
qu'on meure tous... J'aurais vrai- 
ment aimé que ça ne dure pastout ce 
temps. J'aurais voulu que tout soit 

terminé il y a dix ou quinze ans.» 
Elle aussi fait partie des victimes de 


Deborah Garcia, veuve d'une victime du 11 Septembre. L CUVILLIEI 


Guantánamo: victimes d'une justice 
rendue impossible par destortures 
qui ont vicié les preuves, et par des 
années d'incertitude surle statut des 
détenus. Prisonniers de guerre? Cela 
impliquerait de les relâcher sans 
procès une fois le conflit terminé. 
Prisonniers de droit commun? Dans 
ce cas, tous auraient dû étre amenés 
devant la justice. L'administration 
Bush avait donc concocté un nou- 
veau statut pour eux: unlawful en- 
emy combatant («combattant en- 
nemi illicite»). Un flou juridique qui 
a permis de les maintenir plus de 
deux décennies incarcérés sans 
charges, ni peine. 

La majeure partie des détenus, 
d'après plusieurs membres de l'ad- 
ministration qui ont été impliqués 
dans la gestion de la prison, étaient 
sans doute des sympathisants plus 
ou moins actifs d'Al-Qaeda, ou de 
simples soldats dans des factions ri- 
vales. D'autres avaient des ennemis 
intéressés -l'administration améri- 
caine larguait par avion des tracts 
promettant des récompenses de 
milliers de dollars à quiconque dé- 
noncerait des terroristes, sans preu- 
ves nécessaires. 


Karaoké et promiscuités 
incommodes 

Un vendredi sur la base de Guantä- 
namo est comme n'importe quel 
autre vendredi dans le monde occi- 
dental: on cherche du divertisse- 
ment et un bon verre de bière. A 
cette différence près que, dans ce 
microcosme, on n’est jamais loin les 
uns des autres. Au restaurant Bay- 
view, les avocats des accusés 
du 11 Septembre mangent à quel- 
ques coudées de la table où le procu- 
reur et son équipe sirotent un diges- 
tif. Au bar O’Kelly's, journalistes et 
militaires, qui sont censés ne pas se 
parler, se succèdent surla scène du 
karaoké. Les promiscuités incom- 
modes, c'est une habitude ici. Sur le 
chemin du retour vers le ferry, la ra- 
dio de la station résonne dans le 
van: «Radio Guantánamo: rocking 
in Fidels backyard!» Des rancœurs 
d'un autre temps, converties en ban- 
de-annonce: et, au loin, une prison 
qui n'a jamais trouvé son sens, avec 
une splendide vue sur la baie. + 


(I) Les prénoms ont été modifiés. 
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«La fermeture dü centre se 
heurtg aux calculspolitiques» 


Le directeuf du Centre 
ur les victimes de 

a torturé, Scott Roehm, 
estimeque le manque 
de volonté de 
Fadministration et 
de la Maison Blanche 
empêche le transfert des 
derniers prisonniers. 


lors que la prison de Guan- 
A tánamo atteignait son 

vingt-deuxième anniver- 
saire en janvier, Joe Biden fut rap- 
pelé par unę lettre ouverte à sa 
promesse de candidat, en 2020, 
denfinir avec cette machine car- 
cérale hors norme, emblème terri- 
ble des années George W. Bush. 
Parmi la centaine d'organisations, 
cosignataires de l’'appēl, le Centre 
pour les victimes de la torture, 
dont le directeur, Scott Roehm, 
s'estentretenu avec Libération: 
Pensez-vous qwun procès 
des organisateurs des attentats 
du 11 Septembre, toujours déte- 
nus à Guantánamo, puisse un 
jour avoir lieu, après des années 
d’audiences préliminaires? 
Je n'y crois pas. Les vingt-deuxan- 
nées écoulées n'ont cessé de four- 
nir les preuves que cette affaire ne 
peut pas aller vers un procès. AUX 
Etats-Unis, du moins, c'est presque 
impossible. C'est une impasse, et le 
travail de l'accusation repose sur 
des fondations vaseuses, la plupart 
des preuves ayant été obtenues par 
la torture. L'affaire ne peut sans 
doute se clore que par un accord de 
plaider-coupable (lire page 2). C'est 
Ja seule manière d'offrir une forme 
conclusive de justice aux familles 
de victimes. Mais la réalisation 
d’untel accord dépend in fine de la 
volonté de la Maison Blanche. 
A quel point le fait que cette af- 
faire reste dans les limbes affec- 
te-t-il le devenir de la prison? 
La fermeture de Guantánamo re- 
pose sur deux étapes claires: la fin 


CHEVAL FOUGUEUX PROD 


des commissions militéires qui y 
sont des tribunaux d'éxceptionet 
le transfert àl'étrangēr des prison- 
niers non inculpés! La seule façon 
den finir avec lës commissions 
passe donc pardes accords de plai- 
der-coupablé, et l'administration 
le sait, puisqu'elle a déjà conclu 
trois cas ainsi. Il ne reste que l'af- 
faire du11 Septembre et celle de 
l'attentat de 2000 contre NUSS Cole 
Lun navire de guerre américain at- 
tagué dans un port yéménite, ndlr). 
Unke fois les peines et lesconditions 
de lèur exécution déterminées, 
Bardehouvert Guantánamo telque 
noüs leconnaissons ne sera plus 
nécessaire, Restera à transférer les 
autres détenus. Je ne dis pas que 
cest simple, mais c'est absolument 
faisable å courtterme, sous réserve 
que l'administration le veuille vrai- 
ment. Or, endépitde son discours 


public, rien n'indique 
actuellement qu'elle ~F 
veut s'y employer. Ý 


Qu'est-il advenu 
de la promesse de 
campagne de Joe 
Biden de fermer 
enfin le camp ? 

Il y à eu surtout de 
mauvais calculs poli- 
ticiens, mêlés à un 
amalgame d'inquié- 
tudes mal placées sur lerisque que 
présenteraient les transferts, et à 
l'excès d’hyper-bureaucratie qui 
s'est développée autour de Guantä- 
namo depuis 2002. Cela complexi- 
fie la moindre démarche. Sans une 
pression très affirmée de la Maison 
Blanche, les choses peuvent vite 
s'enliser dans d’interminables pro- 
cessus administratifs, en partie à 
cause de gens qui, au sein de l'ad- 
ministration, sont opposés à la fer- 
meture. Tout cela forme une com- 
binaison très toxique, mais je 
pense que les principaux obstacles 
restent le caleul politique, le man- 
que de courage et le manque de vo- 
lonté de la Maison Blanche. 
Dans quelle mesure l'embrase- 
ment au Proche-Orient depuis 
le 7 Octobre a-t-il entravé les 
tentatives de fermeture? 

Sur le moment, cela a stoppé net le 
transfert prévu d'au moins dix dé- 
tenus. Ce qui peut s'entendre, jus- 
qu'à un certain point: s’il s'agissait 
de mettre les hommes dans un 
avion au lendemain de l'attaque, 
on peut comprendre que la Maison 
Blanche se soit donné quelques 
jours pour évaluer la situation et 
son évolution au niveau régional. 
Mais au-delà d’une semaine, il n'y 
avait pas de raison de ne pas les 
transférer. IIn'y a aucun lien entre 
Guantänamo et ce quise passe à 
Gaza. Certains politiques essaient 
d'établir un lien sécuritaire qui est 
inexistant. Je pense quec'est avant 
tout politique: les démocrates sont 
frileux et Les républicains cher- 
chent n'importe quel prétexte 
pour bloquer. Et à l'approche des 


échéances électorales de 2024, 
l'administration devient forcé- 
mentencore plus fébrile. 
Pourtant, les gens qui s'intéressent 
à Guantánamo applaudiraient 
presque tous sa fermeture. S'ily a 
ün impact politique, il serait donc 
positif. Je défie la Maison Blanche 
de trouver un seul électeur quine 
voterait pas pour les démocrates à 
causède la fermeture de Guantá- 
namo. Cet électeur n'existe pas, et 
cecaleuln’a done aucun sens. 
Pensez-vous qu'il soit trop tard 
pourdébloquer cette situation 
avant la présidentielle? 
Pas si la volonté est là. Le travail 
pourlestransfents prévus avant 
le7 Octobre est déjà effectué. Plus 
on transfère de détenus, plus c'est 
facile pour les suivants. On pour- 
rait passer ainsi à moins de vingt 
détenus, voire une quinzaine, 
avant la passation de 
pouvoir présidentielle 
du 20 janvier -dàns 
l'hypothèse où les dé- 
mocrates perdraient 
l'élection. C'est par- 
faitement faisable. 
Ceux-ci pourraient 
aussi sceller l'accord 
de plaider-coupable 
sur le 11 Septembre. 
Même si ce proces- 
sus-là est long, des étapes cruciales 
pourraient être franchies d'ici le 
début d'année. D'autant qu'ils ont 
déjà su ficeler des accords pour les 
détenus malaisiens {responsables 
des attentats de Bali] et pour Abd 
al-Hadi al-Iragi [ex-commandant 
d'al-Qaeda/, qui supposent vrai- 
semblablement leur transfert, bien 
que celui-ci se fasse attendre. 
S'ily a bien un détenu qui ne pré- 
sente aucun risque, c'est Al-Iraqi: 
il est coincé dans un fauteuil rou- 
lant après huit opérations du dos, 
etce qui freine son transfert, c'est 
surtout sa situation médicale. Tout 
cela est donc dans les cordes de 
Washington, si la volonté politique 
est là. Regardez comment cette ad- 
ministration a réalisé en un rien de 
temps l'édification d’une jetée 
pour acheminer l’aide humani- 
taire à Gaza: on parle ici d'un défi 
autrement moins complexe. 
Avez-vous des raisons de crain- 
dre un nouveau recul en cas de 
réélection de Donald Trump? 
Par rapport à la période où les cho- 
ses allaient dans le bon sens, 
quand l'administration Biden était 
activement engagée à vider la pri- 
son, oui. Trump avait émis un dé- 
cret au début de sa présidence qui 
disait en gros: «Nous gardons 
Guantänamo ouvert et nous lais- 
sons la possibilité d'y envoyer des 
gens.» L'administration Biden n'a 
jamais révoqué ce décret, qui sera 
donc toujours en place si Trump 
revient au pouvoir avec l'intention 
de l'appliquer. 

Recueilli par JULIEN GESTER 

Correspondant à New York 
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Emmanuel Macron et 
le déraillement de la Ve République 


Par SERGE JULY 
Cofondateur de «Libération» 


Une chimère est une idée sans rapport 
avec la réalité. Emmanuel Macron s'ac- 
croche encore à une chimère: il croit 
que les résultats des deux dernières 
consultations électorales, les européen- 
nes comme les législatives, n'ont que 
peu d’incidences sur son statut actuel 
et sur les pouvoirs qui lui ont été confé- 
rés par sa victoire de 2022. 

Car, je le précise au cas où cela vous au- 
rait échappé: il y a deux victimes de la 
dissolution manquée et de l’enchaîne- 
ment qui a suivi. La première s'appelle 
Emmanuel Macron, qui a pris cette 
décision mal préparée, et mal pensée 
(Mitterrand et Chirac pouvaient miser 
sur la cohabitation et ses opportunités, 
Macron n'y aura pas droit), La deu- 
xième victime, c'est le Rassemblement 
national qui, en attendant son heure, a 
été censuré au deuxième tour par l’élec- 
torat républicain. 

Au final, cela s'appelle un bluff raté: 
Macron, présidentialiste à mort, voulait 
avec la dissolution marginaliser politi- 
quement le RN et surtout diviser la gau- 
che, provoquer un rejet national des ex- 
trêmes et créer un espace politique où 
les macronistes seraient la puissance 


centrale, où seul devait émerger en 
majesté le président de la République. 
C'est du Macron aveuglé par lui- 
même... 

On mesure chaque jour ce qui a radica- 
lement changé depuis son échec: Em- 
manuel Macron joue toujours au maître 
des horloges, avec un calendrier de réu- 
nions qu'il égrène, alors que plusieurs 
de ses pouvoirs ont disparu, que ses 
troupes se dispersent avec la gueule de 
bois, toutes victimes de lacrise politi- 
que provoquée par cette dissolution ra- 
tée: sous la Ve République, un prési- 
dent sans majorité parlementaire est 
un homme perdu. 


La preuve par Jupiter 

Nous sommes à un carrefour de l'his- 
toire de la Constitution de la Ve Répu- 
blique, ce système politique mixte, à la 
fois parlementaire et à dominante pré- 
sidentielle, créé en 1958 comme un an- 
tidote au parlementarisme de la IVe Ré- 
publique. Résultat: un système 
politique unique au monde. De Gaulle 
avait voulu un exécutif qui ait les 
moyens de s'imposer, avec un bémol: 
le Parlement avait la possibilité dans 
une configuration particulière de dis- 
soudre l'exécutif. 

Emmanuel Macron, venant après un 
Sarkozy qui avait déjà surenchéri surla 


Emmanuel Macron à Paris, 
le 12 août. PHOTO 


valorisation de l'exécutif, a voulu jouer 
au roi des dieux, c'est-à-dire à Jupiter, 
la formule d’ailleurs lui appartient, sans 
doute était-il particulièrement sensible 
après sa première élection à l'ivresse 
des sommets: il considérait déjà, avant 
même d'être élu, que la France était 
bloquée par les contre-pouvoirs, par les 
deux assemblées, et il en avait déduit 
qu'il fallait simplifier le parcours de dé- 
cisions: les contre-pouvoirs, les syndi- 
cats, les oppositions et les assemblées 
cristallisaient àses yeux le mal français. 
A l'origine de la crise que nous traver- 
sons -le déraillement de la Constitu- 
tion de la Ve République -, Emmanuel 
Macron, à force de construire un prési- 
dentialisme absolu, a provoqué un dé- 
séquilibre institutionnel qui a grippé 

le fonctionnement démocratique: 
avec lui, le Président ne rendait de 
comptes qu'au Président et encore, 
dans le poste de commandement anti- 
atomique, la salle Jupiter, pour que ça 
ne fuite pas. Macron a détraqué la Veet 
ilen paie le prix. C'est ce que les Fran- 
çais, à plusieurs reprises, lui ont repro- 
ché sous des formes différentes : il n’a 
rien voulu entendre. Et il s'est pris les 
pieds dans le tapis. 

Rien ne s'est passé comme prévu: le 
vainqueur de cette crise, ce n'est ni Ma- 
cron, ni le RN, ni la droite «la plus bête 


du monde», ça, on le savait depuis long- 
temps, ni la gauche qui n'est pas mieux 
lotie, et qui avec l’épouvantail Mélen- 
chon s’est spécialisée dans l'écœure- 
ment systématique de sesélecteurs. 


Le retour du parlementarisme 

Le vainqueur, c'est le Parlement: on va 
sortir de la monarchie républicaine, en 
mettant le cap sur le parlementarisme, 
un système où les forces politiques fa- 
briquent des coalitions sur la base de 
compromis, en fonction des résultats 
électoraux. C'est le système qui est pra- 
tiqué dans toute l’Europe: le seul pays 
qui faisait exception jusqu'à présent, 
c'était la France. Pour réussir avec ce 
système, le mode de scrutin propor- 
tionnel est requis. 

C’est là où désormais ça va se passer. 
Même le Président, sans s’en rendre 
compte, imagine qu'au terme de la «dé- 
cantation» qu'il prétend avoir imposée, 
il trouvera la coalition programmatique 
et politique qui s’imposera. Rien n'est 
moins sûr. On ne le saura qu'au terme 
de l'épreuve des censures: la seule ma- 
jorité qui sera légitimée sera celle qui 
aura résisté au vote de la censure. 

A l'issue des législatives, trois blocs sont 
en effet apparus: le Rassemblement na- 
tional et l'extrême droite, le bloc macro- 
niste en déliquescence mais qui a pris 
le joli nom d’Ensemble, et le Nouveau 
Front populaire arrivé en tête mais sans 
majorité, tandis que le barrage républi- 
cain des Français bloquait le RN. Aucun 
de ces blocs n'est majoritaire. A l'heure 
actuelle, chacun d'entre eux, s’il accé- 
dait au pouvoir, serait balayé par un 
vote de censure, Même le Nouveau 
Front populaire, qui revendique 

le pouvoir parce qu'il aurait plus de 
députés, serait renvoyé dans les vingt- 
quatre heures. 

D'ailleurs l'apprentissage du parlemen- 
tarisme pourrait commencer ainsi: Lu- 
cie Castets est nommée par Emmanuel 
Macron qui n’en veut pas, mais c'est se- 
condaire dans la configuration actuelle, 
et le lendemain, le gouvernement Cas- 
tets est renversé par l’Assemblée natio- 
nale, et la question Castets est réglée. 
Cette leçon ne serait pas inutile parce 
que, grâce à cet exercice, les trois blocs 
et leurs députés feraient l'apprentissage 
du changement considérable qui s'est 
produit depuis la dissolution. Dom- 
mage de se priver de cette pédagogie. La 
leçon vaudrait évidemment pour Em- 
manuel Macron en tout premier lieu, lui 
qui a la prétention de gouverner à nou- 
veau, comme si rien ne s'était passé. æ 


PS: Comme beaucoup de très grands acteurs, 
Alain Delon a suscité et inspiré des films. Plu- 
sieurs d'entre eux ont été des chefs-d'œuvre, 
certains immenses. L'homme privé pensait 
souvent comme Jean-Marie Le Pen. 
Qu'importe, ces chefs-d'œuvre cinématogra- 
phiques, nous les regarderons pendant long- 
temps encore, etils continueront à nourrir nos 
imaginaires. 
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es gestes diplomatiques se 
L veulent toujours gagnant-ga- 

gnant. Le cadeau offert par 
Emmanuel Macron au roi du Maroc 
Mohammed VI à l'occasion de ses 
vingt-cinq ans de règne ne fait pas 
exception à la règle. La recon- 
naissance à demi-mot par Paris, 
le 30 juillet dans une lettre du Prési- 
dent adressée au monarque, de la 
souveraineté du royaume chérifien 
sur le territoire contesté du Sahara- 
Occidental est certes une excellente 
nouvelle pour Rabat, qui mène une 
offensive diplomatique pour rallier 
les Occidentaux à sa position. Elle 
est aussi une aubaine pour les en- 
treprises tricolores, déterminées à 
surfer sur l’idylle retrouvée entre 
les deux partenaires. Au moment 
où la France annonçait son revire- 
ment sur ce dossier ultrasensible, 
le royaume révélait d’ailleurs qu'il 
attribuait le marché de la ligne fer- 
roviaire à grande vitesse entre Ké- 
nitra et Marrakech (129 millions 
d'euros) à la société française Egis 
Rail. Un revers significatif pour son 
concurrent espagnol Ineco, qui 
avait pourtant fait une proposition 
plus avantageuse. 


«UNE SORTE DE PREUVE 
D'AMOUR» 

Ni Egis Rail ni Rabat n’ont établi de 
lien de cause à effet entre l'aligne- 
ment de la position française sur la 
ligne marocaine et le résultat de cet 
appel d'offres. Mais ce rapproche- 
ment diplomatique implique un 
renforcement des liens économi- 
ques entre les deux pays, y compris 
dans la région du Sahara-Occiden- 
tal. Après cette reconnaissance offi- 
cieuse de la marocanité du terri- 
toire, que se disputent Rabat et les 
indépendantistes du mouvement 
sahraoui du Front Polisario de- 
puis 1975, les entreprises françaises 
ont une raison supplémentaire 
d'investir dans cette vaste région de 
266000 km? aux ressources natu- 
relles stratégiques. Ses plus de 
1100 kilomètres de côtes sur l'Atlan- 
tique lui offrent l'une des eaux les 
plus poissonneuses au monde, tan- 
dis qu'elle bénéficie d'immenses ré- 
serves de phosphate. Elle dispose 
par ailleurs d’un haut potentiel en 
matière d'hydrocarbures (gaz, pé- 
trole) et d'énergies renouvelables 
(solaire, éolien). 

Dans sa lettre envoyée à Moham- 
med VI pour lui signifier l'inflexion 
française, Emmanuel Macron n'a 
pas manqué de rappeler qu'il s'enga- 
gera à «accompagner» le royaume en 
matière de développement écono- 
mique et social au Sahara-Occiden- 
tal «au bénéfice des populations loca- 
des». «Nous serons au côté du Maroc, 
à chaque fois qu'il le souhaitera, pour 
l'accompagner dans ses projets [...] 
des plus ambitieux», a ajoutéle len- 
demain le chef de la diplomatie 
française, Stéphane Séjourné. Selon 
le Monde, ce changement de posi- 
tion avait été dévoilé en amont à 
plusieurs grands groupes français 
(Engjie, EDF, TotalEnergies...) dont 
les dirigeants avaient été reçus à 
l'Elysée par Emmanuel Bonne, con- 
seiller diplomatique d'Em- eee 


Au Sahtara-Oocitental, 
la France à fric ? 


Le soutien officiel de Paris au plan d'autonomie du Maroc sur cette région 
riche en ressources naturelles stratégiques va profiter aux sociétés 
tricolores désireuses d'investir dans ce territoire. Des activités qui posent 
néanmoins la question de leur légalité au regard du droit international. 
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e manuel Macron. «Ces échan- 
ges visatent à anticiper les impacts de 
cette décision sur nos activités et à 
mettre en lumière les avantages mu- 
tuels de cet acte diplomatique», pré- 
cise auprès de Libération l'un d'en- 
tre eux. Selon cette même source, le 
gouvernement et les diplomates 
français «incitent désormaisles en- 
treprises à montrer leur intérêt pour 
le Sahara-Occidental. Une sorte de 
preuve d'amour». L'Elysée dément 
l'existence d’une telle réunion. 


PIED D'ÉGALITÉ AVEC 
LES ÉTATS-UNIS 
Paris avait déjà fait un premier pas 
en ce sens, début avril. Le ministre 
du Commerce extérieur, Franck 
Riester, avait alors donné son feu 
vert à des financements publics en 
faveur de projets marocains dans le 
Sahara-Occidental, notamment à 
travers Proparco, une filiale de 
l'Agence française de développe- 
ment (AFD) qui accompagne et fi- 
nance des entreprises en Afrique, 
en Asie, en Amérique latine 
et au Moyen-Orient. L'institution 
«pourrait être amenée» à financer 


La ville de Dakhla, sur 
la côte atlantique du 
Sahara-Occidental. 
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un projet de ligne à haute tension 
entre Casablanca et Dakhla, sur la 
côte atlantique du territoire con- 
testé, avait-il précisé. 

La France, qui a toujours été un par- 
tenaire économique majeur du Ma- 
roc (premier partenaire commercial 
sur le continent africain, implanta- 
tion de plus d’un millier de filiales 
françaises dans le royaume), était 
jusqu'à présent restée ambiguë sur 
le dossier sensible du Sahara-Occi- 
dental afin de ménager son parte- 
naire algérien. L'Algérieest en effet 
le parrain historique du Front Poli- 
sario, qui revendique l’indépen- 
dance du territoire. Par le passé, 
cette position ambivalente a pu 
coûter cher aux sociétés françaises 
désireuses d'investir dans la région. 
Vexé par le refus de Paris de sortir 
de son apparente neutralité, le Ma- 
roc avait par exemple évincé en 2021 
le géant français du BTP Eiffage de 
la compétition pour la construction 
du gigantesque port de Dakhla At- 
lantique. «Les entreprises françaises 
se trouvaient relativement désavan- 
tagées par rapport à leurs concu 
rents venus d'ailleurs», déclarait ré- 


cemment auprès de Jeune Afrique 
le ministre marocain de l'Industrie 
etdu Commerce, Ryad Mezzour, qui 
pointait la «forte demande» des opé- 
rateurs français pour les projets au 
Sahara-Occidental. 

L'évolution de sa position met dé- 
sormais la France sur un pied d'éga- 
lité avec d'autres pays comme l’Es- 
pagne ou les Etats-Unis. «Ce 
contexte diplomatique positif créera 
un environnement plus favorable 
pour lesinvestissernents et les parte- 
nariats», confirme un cadre d'un 
groupe énergétique français, qui 
opère déjà au Sahara-Occidental. 
Contactée par Libération, la multi- 
nationale Veolia assure pour sa part 
qu'elle sera «attentive à toute oppoi 
tunité d'investissement et d'activité 
dans nos métiers dans les Provinces 
du Sud [la terminologie marocaine 
officielle pour désigner le Sahara- 
Occidental, ndir], notamment en 
matière de dessalement et de lutte 
contre le stress hydrique». 


ACTIVITÉS AGRICOLES 
ET STAGES DE KITE-SURF 
Certaines entreprises tricolores 
n'ont pas attendu le revirement di- 
plomatique de Paris pour dévelop- 
per leurs activités dans la région. Le 
géant Engie, l'un des précurseurs en 
la matière, a remporté en 2019, en 
tandemavec l'entreprise marocaine 

areva, un ambitieux projet d'usine 
de dessalement couplée à un champ 
éolien près de Dakhla. Deux ans 
plus tard, l'Agence marocaine de 
l'électricité et de l’eau potable a 
chargé Cegelec, filiale de la société 
Vinci, pour raccorder Laâyoune, 
ville la plus importante du Sahara- 
Occidental, au réseau national. 
Dans le domaine des ressources ha- 
lieutiques, l'entreprise bretonne 
Chancerelle, plus connue pour la 
marque Connétable, a investi qua- 
tre millions d'euros dans une unité 
industrielle à Laâyoune en 2018, se- 
lon les Echos. Quant aux produc- 
teurs de légumes Azura et Idy!, ils 
sont présents au Sahara-Occidental 
depuis plusieurs décennies pour 
leurs activités agricoles (tomates, 
melons, petits fruits rouges) et 
aquacoles plus récemment, peut-on 
lire sur une liste établie par Western 
Sahara Resource Watch, une al- 
liance d'ONG pro-sahraouies très 
active en Europe du Nord. Desban- 
ques telles la Société générale ou 
BNP Paribas possèdent aussi des 
bureaux dans le territoire disputé. 
De même qu'Axa, via sa filiale Axa 
Assurance Maroc. Sur le plan 
touristique, un opérateur marocain 
a conclu un partenariat avec le 
groupe UCPA pour proposer des 
stages de kite-surf dans la ville de 
Dakhla, que la compagnie aé- 
rienne à bas coût Transavia, du 
groupe Air France-KLM, dessert de- 
puis octobre 2017. 
Ces activités lucratives, à la fois 
pour la France et pour le Maroc, po- 
sent néanmoins la question de leur 
légalité au regard du droit interna- 
tional. Le Sahara-Occidental est en 
effet considéré depuis 1963 comme 
un «territoire non autonome» par 
TONU, considéré comme non déco- 
lonisé et dont le statut ne sera réglé 
qu'après l'exercice du droit du peu- 
ple sahraoui à l'autodétermination. 
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ÎLES CANARIES 
(ESPAGNE) 


Un avis consultatif rendu en 1975 
par la Cour internationale de jus- 
tice, que Rabat a interprété en sa fa- 
veur, allait dans le même sens: il 
n'existe «aucun lien de souveraineté 
territoriale» entre le Sahara-Occi- 
dental et le royaume chérifien, 
même si des «liens juridiques» exis- 
taient entre le sultan du Maroc et 
certaines tribus vivant sur le terri- 
toire au moment de la colonisation 
espagnole. 

Selon l'avis juridique de 2002 du 
sous-secrétaire général des Nations 
unies pour les affaires juridiques, 
Hans Corell, les ressources naturel- 
les du Sahara-Occidental ne peu- 
vent donc être exploitées qu'en te- 
nant compte des souhaits et des 
intérêts des Sahraouis. Or il est di 
ficile de prouver que ces activités se 
fassent au «bénéfice» de la popula- 
tion locale, comme l'a déclaré Em- 
manuel Macron. «Juridiquement, il 
n'ya aucun débat. Les entreprises 
françaises sont complètement com- 
plices de l'occupation par le Maroc 
d'un territoire qui n'est pas le sien. 
Leurs services juridiques ne peuvent 
pas ignorer que le processus de déco- 
lonisation est encore en cours», re- 
lève l'avocat Antoine Le Scolan, au- 
teur d’une étude sur les activités 
économiques des sociétés françai- 
sesau Sahara-Occidental. Au-delà 
durisque pénal qu'elles encourent, 
les entreprisestricolores pourraient 
même se rendre coupables, selon 
lui, de «complicité de crimes de 
guerre», en participant par exemple 
au recrutement de salariés maro- 
cains sur ce territoire «occupé». 
Les sociétés hexagonalesqui exer- 
centau Sahara-Occidental ont-elles 
conscience de ces considérations 
légales et éthiques? Contactées, la 
plupart des sociétés mises en cause 
n'ont pas donné suite à nos deman- 
des. La compagnie d'assurances 
Axa confirme qu'elle a des activités 
au «Maroc», sans préciser si elle 
considère que le Sahara-Occidental 
en fait partie. Le groupe Engie as- 
sure pour sa part qu'il «consulte les 
représentants sahraouis locaux et 
les parties prenantes concernées 
pour comprendre leurs besoins, at- 
tentes et préoccupations» avant de 
lancer toute activité, sans évoquer 
la question du consentement de ces 
populations. Quant à BNP Paribas, 
elle n'a «aucun commentaire à ap- 
porter». L'Elysée soutient pour sa 
part que ces activités ne sont pas il- 
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légales puisque le plan d'autonomie 
marocain, que soutient Paris, «in- 
vite à l'autodétermination». L'ac- 
compagnement de la poursuite du 
développement économique et so- 
cial dans ces territoires se fait «dans 
les termes du droit international», 
c'est-à-dire au «bénéfice» et avec le 
«consentement» des populations. 


«FINANCEMENT 
DE LA COLONISATION» 

Au cours des dernières années, le 
Front Polisario, désigné par l'ONU 
comme de représentant du peuple 
du Sahara-Occidental», a déposé de 
nombreuses plaintes devant le pro- 
cureur de la République de Paris 
contre des entreprises françaises 
telles que la Société générale, BNP 
Paribas, Axa Assurances, Transavia 
ou l'UCPA. Les procédures n'ont pas 
abouti. «On prend les choses avec le 
temps et la méthode, expose Gilles 
Devers, l'avocat français du Front 
Polisario. Le Sahara-Occidentalest 
une zone de guerre reconnue, les en- 
treprises européennes qui s'y instal- 
lent participent au financement de 
la colonisation. Elles ne peuvent pas 
l'ignorer.» Selon lui, la question du 
«consentement» est le nerf de la 
guerre dans cet épineux dossier: 
«Les Sahraouïs sont en faveur de la 
paix et du développement de leur 
territoire, mais si les entreprises 
veulent pêcher le poisson ou cons- 
truire des centrales électriques, elles 
doivent le faire avec eux, et non pas 
avec l'occupant.» 

Deux traités commerciaux conclus 
entre l’Union européenne et le 
Maroc -l'un sur la pêche, l’autre 
sur l'agriculture- sont eux aussi 
contestés depuis des années par le 
Front Polisario. Selon un rapport de 
la Commission européenne publié 
en mars, 60 % des produits de la 
mer issus des eaux sahraouies 
étaient destinés au marché euro- 
péen. Ce chiffre grimpe à 82% pour 
les tomates et les melons récoltés la 
même année dans le territoire dis- 
puté. Ces deux accords avaient été 
annulés en septembre 2021 parun 
arrêt du tribunal de Luxembourg 
au motif qu'ils avaient ignoré le 
«consentement du peuple du Saha- 
ra-Occidental». Depuis, la Commis- 
sion et le Conseil ont fait appel de 
cette décision et suspendu l'annula- 
tion de ces traités. La Cour de justice 
de l'UE devrait livrerson arrêt défi- 
nitif avant la fin de l'année. æ 
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Avec la ruée vers l'intelligence artificielle, 

les cerveaux partis pendant la pandémie reviennent 
dans la vallée californienne. Pour trouver la pépite 
de demain, ils font parfois le choix de vivre 
ensemble. Comme dans cette villa de Hillsborough. 


Par 

ÉLISE VINIACOURT 
Envoyée spéciale à Hillsborough, 
dans la Silicon Valley 

Photos LAURA MORTON 


ong. Sonore. Gras. Le rot 

oreilles. Il a coupé notre inter- 
locuteur qui tente désormais de 
dissimuler sonembarras. On sent ce 
participant à un hackathon (une 
compétition entre développeurs) 
hésiter entre deux options :s'excu- 
ser ou poursuivre comme si de 
rien n'était. Finalement, il choisit 
la seconde. L'incident serait-il 
anecdotique? Dans la somptueuse 
villa de Hillsborough, dans la Sili- 
con Valley (Californie), à 68 millions 
de dollars, l'alcool est banni. A lon- 
gueur de journée, ses occupants et 
visiteurs descendent des canettes 
d’eau pétillante, Des cadavres en 
aluminium que l’on retrouve par 
centaines sous les moulures de 
l'élégante bâtisse. Sur le marbre 
jaune de son imposante cuisine. Ou 
à côté des transats de la piscine 
dans le jardin ensoleillé. 
C'est sous les palmiers de ce dernier, 
surun majestueux escalier, que l'on 
retrouve Rocky Yu. Chemise bleue, 
doudoune grise sans manches et 
pantalon blanc, le maître des lieux, 
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à la tête d’une start-up de réalité 
augmentée, raconte: «La première 
chose que j'ai faite en arrivant ici 


Jin 2022, c'est interdire les fêtes.» Et 


rebaptiser l'endroit «AGI House». 
Un nom et des règles de vie à la hau- 
teur de la mission que s'est donnée 
le domaine : «On est ici pour cons- 
truire l'intelligence artificielle géné- 
rale», ou AGI, résume le quadragé- 
naire. Une IA capablede tout et dont 
l'intelligence surpasserait celle de 
l'humain, pour résumer. Mais pour- 
quoi ici? Parce que l'AGI Houseest 
une «hacker house». 


«Communaliste» 

La première fois que l'on a entendu 
l'expression, c'était dans la bouche 
de Jack Giacomo Bonavera, un pro 
de LinkedIn. Le trentenaire sur 
ressorts nous expliquait vivre dans 
un «hacker hostel», où des dizaines 
de jeunes cohabitaient en cherchant 
la formule magique de la révolution 
de demain. Le principe de ces com- 
munautés: travailler ensemble d'ar- 
rache-pied pour faire décoller leurs 
business. En privilégiant des repas 
végétaliens et des séances de tai-chi. 
Avec le boom de l'IA, ces lieux fleu- 
rissent dans la Silicon Valley. Etlui 
redonnent un peu de peps. 

Car, depuis la pandémie, la côte 
Ouest a perdu de son éclat. Avec le 
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télétravail, ses cerveaux ontquitté 
les centres urbains de la baie de San 
Francisco. Face aux coûts élevés 
de l'immobilier, investisseurs et 
dirigeants se sont enfuis vers 
Miami. Airbnb, Meta (Facebook, 
WhatsApp, Instagram...), Dropbox, 
Uber... Tous ont réduit leurs espaces 
de bureau. A un point tel que l'an 
dernier, 34% des locaux étaient dé- 
serts dans la métropole califor- 
nienne. Un record. 

Et que dire de la crise économique 
inédite des Big Tech? En 2022, des 
milliers d'employés de Microsoft, 
Salesforce (un éditeur de logiciels) 
ou encore Google ont dû faire leurs 
cartons. «Après tout ça, les gens ont 
commencé à penser que la Silicon 
Valley ne servait plus à rien», ana- 
lyse auprès de Libé Olivier Alexan- 
dre, sociologue au CNRS. 
L'intelligence artificielle leur don- 
nera-t-elle tort? Avec une capitali- 
sation boursière record 
de 14,3 milliards de 
dollars en février 
(près de 13 mil- 
liards d'euros), le 
territoire aurait 
retrouvé son acti- 
vité d'avant pan- 
démie, estime 
Finstitut d'études 
Joint Venture. Et ra- 
patrierait les «cool 
kids» et «tech bros» exilés: 
en comparaison avec 2022, le nom- 
bre depersonnes quittant la région 
a diminué de 52% en 2023. 

À San Francisco, l'effervescence des 
hacker houses est telle qu'un quar- 
tier, où elles sont nombreuses, a été 
rebaptisé «Cerebral Valley». II nous 
a fallu quelques recherches, au dé- 
but denotre enquête, avant de déni- 
cher l'adresse secrète de l’une d’en- 
tre elles. Murs en bois sombre et 
verni, large escalier drapé d’une 
moquette bleu nuit... De l'intérieur 
du luxueux manoir, nous n'avons eu 
qu'un bref aperçu. «Comment vous 
nous avez trouvés?» interroge la 
gérante en ouvrant la porte. Avant 
de poliment mais rapidement la 
refermer: «On n'a accepté de faire 
entrer un journaliste qu'une seule 
fois pour prouver aux voisins que 
nous n'étions pas des arnaqueurs. 
Mais allez voir Rocky, il accepte de 
communiquer.» 

C'est ainsi que nous nous retrou- 
vons à tailler le bout de gras au mi- 
lieu des 1600 m? loués par ledit 
Rocky. Dans la villa, une centaine 
de geeks - essentiellement des 
hommes- s’affairent à l’occasion 
d’un hackathon. Des PC s'alignent 
pêle-mêle sur de longues tablées. 
Affalé dans un pouf, un jeune 
homme code pieds nus. Casquettes 
retournées, trois garçons ont bran- 
ché leurs ordinateurs fixes dans 
une avalanche de fils. L'un d’entre 
eux se frotte les yeux: un bug les 
bloque. 

Des événements comme celui-ci, 
Rocky Yu en organise plusieurs par 
mois. Mêlant prestigieux invités 
comme le cofondateur de Google 
Sergey Brin et jeunes entrepreneurs 
anonymes. Le reste du temps, entre 
huit et dix fondateurs de start-up 
résident ici. Ou plutôt «vont et vien- 
nent». Pour choisir leurs locataires, 
certaines hacker houses font passer 
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200km 


des entretiens. Rocky Yu privilégie 
les amis ou amis d'amis. Qu'il fait 
quand même payer entre 2000 et 
10000 dollars par mois en fonction 
de la taille de la chambre. Pour lui, 
une seule exigence : que les occu- 
pants soient les «meilleurs de l'in- 
dustrie». La maison a ainsi vu s'ins- 
taller les fondateurs de Pika 
(un générateur de vidéos estimé 
à 470 millions de dollars) et de 
Cresta (une affaire à 1,6 milliard de 
dollars qui propose des modèles 
d'IA adaptés aux entreprises). 
Kelly Peng, 31 ans, est l'une des 
colocs. On découvre sa chambre 
fleurie après avoir foulé les tapis 
aux imprimés dollars de la mezza- 
nine. Ici, bureaux et ordinateurs 
prennent plus de place que lit et 
poufs. Normal. L'entrepreneuse 
admet ne quasiment pas dormir. 
Son temps, elle en parle en pour- 
centages: 30% de codage, 30% 
de recrutement, 
30% de recherche 
d'investisseurs. 
«Je consacre tout 
mon temps de 
“non-sommeil” et 
de “non-repas” au 
travail», résume 
la fréle jeune 
femme. En l'occur- 
rence, à créer avec sa 
start-up Kura Techno- 
logies une IA capable de 
«voir et d'entendre». Unalgorithme 
en mesure de reconnaître des objets 
via une caméra et des mots via 
des micros que l’AGI House l’aide 
àconcrétiser: à travers ses événe- 
ments, Kelly Peng a rencontré trois 
de ses salariés actuels. «Je fais par- 
tie des premières résidentes ici... 
J'ai même déjà vécu dans plus 
de six hacker houses différentes», 
dénombre-t-elle. 
Rien de surprenant. Cescolocations 
un peu particulières constituent 
une tradition de la Silicon Valley. 
Durant l'été 2004, Mark Zuckerberg 
et les cofondateurs de Facebook 
s'installaient déjà dans une maison 
de Palo Alto aux airs de fraternité 
(«frat house»), Construisant, au 
grand dam des propriétaires, une 
tyrolienne au-dessus de la piscine. 


Un développeur lors d'un hackathon organisé par l'AGI House. 


«Les prix sont tellement élevés que 
la plupart des résidents de San Fran- 
cisco sont locataires et ont dû déve- 
lopper différents types de logements, 
collectifs notamment», raconte le 
spécialiste Olivier Alexandre, auteur 
de la Tech. Quand la Silicon Valley 
refait le monde (Seuil, 2023). Mais ce 
sont aussi des lieux imprégnés 
d’une contre-culture, associée aux 
hippies des années 60. «Alors que 
San Francisco était considéré comme 
une ville conservatrice, toute une gé- 
nération d'étudiants pétris de criti- 
que allemande et de spiritualité 
orientale s'est mise à nourrir un pro- 
jet de vie communautaire. La ville a 
gardé cette tradition et la tech s'est 
inscrite dans cette filiation», observe 
le chercheur. 

Livraison de traiteur chinois. 
L'espace de quelques minutes, les 
participants au hackathon de l'AGI 
House quittent leurs tableaux 
raturés de bouts de code. Nikhal, 
la trentaine, mange debout sur 
laterrasse. «J'ai fondé deux entrepri- 
ses. A chaque fois, l'équipe vivait sous 
le même toit, rapporte ce créateur 
d’une IA spécialisée en cuisine. Cest 
Pratique, vous êtes en permanence 
inspiré par les gens qui vous entou- 
rent, ça fait avancer les choses plus 
vite.» 


«Période magique» 

A côté de Mickael et Lukas, tous 
deux invités au hackathon, des 
carpes barbotent dans un bassin. 
«T'es l'lancien] étudiant en com- 
merce le plus bizarre: tu pourrais 
être à Ibiza en train de faire la teuf, 
qu'est-ce que tu fous là à bosser 
comme un dingue?» lance le pre- 
mier, taquin, au second. Les deux 
compères étaient dans le même 
dorm (résidence étudiante) à Stan- 
ford. Le nez creux, Lukas Haffer a 
lancé sa propre entreprise, Casca- 
ding AL un chatbotaidant les petits 
commerces à contracter des prêts 
bancaires. Au départ, lui aussi a 
emménagé avec son cofondateur. 
Ainsi qu'avec sa petite amie et 
l'épouse de ce dernier. Pour les deux 
hommes, chaque jour était fait de 
code. «Cétait une période magique. 
Nous avions installé un lit dans le 


«Nous avions 
installé un lit dans 
le bureau. [...] 

Je m'y endormais 
et quand 
je rouvrais les yeux, 
je voyais mon 
partenaire toujours 
en train de bosser.» 


Lukas Haffer 
entrepreneur 


bureau. On travaillait tard le soir. 
Pour ne pas réveiller ma copine, je 
m'y endormais, épuisé, et quand je 
rouvrais les yeux, je voyais mon par- 
tenaire toujours en train de bosser», 
se rappelle avec tendresse l'entre- 
preneur à lunettes. 

Horrifiée, on lui parle de nos trente- 
cinq heures françaises chéries. 
De nos cinq semaines bénies de 
congés payés. «Au début, votre 
start-up est tout ce qu'ily a de plus 
important. C'est toute votre vie», jus- 
tifie-t-il. Pour la faire éclore, la ha- 
cker house est pour lui le meilleur 
bureau possible. «Tu sors de ta 
chambre le soir, tu vois ton collègue 
dans la cuisine, vous discutez et hop, 
ça te donne une idée.» Et l'homme 
d’affaires méticuleux de pousser sa 
réflexion plus loin: «Les bureaux 
modernes ont été construits pour 
maximiser ce type d'échanges, avec 
les open spaces et la machine à café. 
Si tu vis avec tes collègues, ces mo- 
ments interviennent plus souvent et 
ta start-up avance plus vite.» Logi- 
que. Et effrayant. 

Finalement, ce sont leurs compa- 
gnes qui ont poussé Lukas et son 
collègue à rompre. «Elles nous ont 
dit que, même si elles nous soute- 
naient, elles n'avaient pas besoin de 
vivre dans notre start-up», raconte 
le diplômé. Sans compter qu'après 
avoir levé 4 millions de dollars, 
ilcommençait à trouver «bizarre» 
le fait de recevoir ses employés 
dans son salon. Alors Lukas a dé- 


cidé de passer à l'étape d’après : dé- 
gotter son propre bureau. Pour ce 
faire, il a enchaîné les rendez-vous 
avec des agents immobiliers : «Je 
leur ai dit: ‘Je vais louer votre 
meilleur espace pour un tiers du 
prix.” Ils m'ont dit que j'étais fou, 
mais ils ont accepté.» Mais face à 
l'exode des entrepreneurs pendant 
la pandémie, Lukas, lui, contribue 
à repeupler la ville... et loue son 
siège social pour 3000 dollars 
par mois. Bouche bée, Mickael 
souffle: «Mec... C'est moins cher que 
mon loyer.» 

En attendant de lever des millions, 
la plupart des start-up en IA restent 
dans les hacker houses. Des petites. 
Des grandes. Des chics. Des modes- 
tes. Comme le résume le chercheur 
Olivier Alexandre: «Les formes 
sont très variables.» Certaines sont 
accessibles pour des loyers de 500 
à plusieurs milliers de dollars par 
mois. Philosophies et règles de vie 
aussi fluctuent. Avant de devenir 
le terrain de jeu de Rocky Yu. la villa 
hébergeait une autre hacker house, 
NeoGenesis : «Elle était plus connue 
pour ses fiestas», se moque le qua- 
dragénaire. Des bamboches dans 
lesquelles taxis volants et calèches 
pouvaient être aperçus. 


Ballet de Tesla 

On sent Rocky Yu tendu à l'évoca- 
tion de ces souvenirs. On a fini 
par comprendre pourquoi. Comme 
le révèle le magazine américain 
Forbes, le gérant est engagé dans 
un bras de fer tout en muscles avec 
l'ancien dirigeant de NeoGenesis, 
Jeremy Nixon. Qui a aussi contri- 
bué à fonder l'actuelle AGI House. 
Le problème? En partant, cet ex- 
génieur de Google aurait laissé 
les clés à Rocky Yu en lui faisant 
promettre de changer le nom de 
la villa. Ce qu'il n'a pas fait. Jeremy 
Nixon a de son côté construit une 
autre hacker house à San Francisco, 
baptisée... AGI House aussi. Un 
doublon de marques intolérable 
pour les deux hommes. Depuis, ils 
mènent une joute aussi narcissique 
que savoureuse: «L'ombre de mon 
influence plane sur tout ce qui se fait 
dans la maison de [Rocky]. Il devrait 
me remercier d'avoir créé tout ce 
sur quoi il se tient», lâche Jeremy 
Nixon à Forbes. 

Bref, une histoire de colocation 
qui se termine mal. Et à laquelle 
se rajoutent, pour l'AGI House de 
Hillsborough, des soucis de voisi- 
nage. Tout au long du hackathon, 
on entend les organisateurs de- 
mander à des propriétaires de 
véhicules garés à l'extérieur deles 
déplacer. L'un d’entre eux nous 
éclaire. Après les bamboches farfe- 
lues de NeoGenesis, les habitants 
du quartier huppé ne supportent 
plus le ballet de Tesla que provo- 
quent les événements de Rocky Yu. 
La ville lui a envoyé une mise en de- 
meure exigeant la fin des sauteries, 
révèle Forbes. Pour l'heure, Rocky 
Yu fait de la résistance. Mais dans 
cette anecdote, on lit une certaine 
ironie, Augmenter les capacités des 
humains, créer une super-intelli- 
gence... Les défis que se fixent les 
hacker houses sont grandioses. 
Mais leurs obstacles, eux, vieux 
comme le monde. æ 


La vie derrière soi 
des déplacés 
climates 


Après les crues de l'hiver, des sinistrés de Blendecques 
(Pas-de-Calais) ont pu vendre dans de bonnes conditions 
leurs pavillons à l'Etat. Solidaires face au sinistre, ils 
quittent néanmoins leur quartier et leurs voisins le cœur 
lourd comme une maison. 


Par 

STÉPHANIE MAURICE 
Envoyée spéciale à Blendecques 
Photos STÉPHANE 
DUBROMEL. HANS LUCAS 


ne pluie d'orage s'abat sur 
l J Saint-Omer, le 31 juillet. 

Comme si les sinistrés des 
crues de l'hiver dans le Pas-de-Ca- 
lais avaient besoin d’une piqûre de 
rappel. Le ciel a une étrange ma- 
nière de saluer la vente à la puis- 
sance publique de deux premières 
maisons dévastées, dans le cadre du 
fonds «Barnier» —officielle- 
ment appelé Fonds de 
prévention des ris- 
ques naturels ma- 
jeurs- créé en 1995 
pour financer les 
indemnités d'ex- 
propriation de 
biens exposés à 
des risques envi- 
ronnementaux. 
Le début du retour à 
une vie normale, espèrent 
les propriétaires, «On ne voulait pas 
partir de chez nous, on est quand 
même là la mort dans l'âme, expli- 
que l’un d'eux, Jean-François Ghil- 
lebaert. Ici, il ne fait pas forcément 
très beau, mais on se pensait à l'abri 
des phénomènes violents. On avait 
jamais imaginé qu'on deviendrait 
les premiers déplacés climatiques 
du Pas-de-Calais.» 
Les sinistrés assistent, stoïques., 
émotion ravalée, à la cérémonie de 
signature en présence des officiels, 


au siège de la Capso, la commu- 
nauté d'agglomération du Pays de 
Saint-Omer. Celle-ci rachète leurs 
biens viaun montage financier avec 
le fonds Barnier, L'avantage? Ils ne 
perdent pas d'argent. Les subven- 
tions versées par l'Etat à la Capso 
assurent un prix de vente décent 
pour les propriétaires. Le montant 
qu'ils vont toucher, entre l’indem- 
nisation de l'assurance et ce soutien 
public, correspond à la valeur avant 
sinistre de leur maison. «Nous pou- 
vons rembourser notre prêt et repar- 
tir de zéro, sans dette», explique 
Céline Descamps, 
ergothérapeute, à 
côté de son com- 
pagnon Alexan- 
dre Auguet, agent 
de service. Ils 
avaient acheté en 
novembre 2022, 
un coup de cœur, 
des projets de 
transformation 
plein latête. «On a été 
inondés alors qu'on venait 
juste de finir les chambres de nos 
deux filles. Elles y ont dormi une se- 
maine», raconte-t-elle. Désormais 
le couple ne veut plus mettre autant 
d'affect dans sa prochaine acquisi- 
tion: «On a revu nos priorités, on na 
plus le rêve de la belle maison. Ce qui 
compte, ce sont les vacances, les mo- 
ments pour avoir des souvenirs en- 
semble.» 
Ce jour-là, le président de la Capso, 
Joël Duquenoy, paraphe chaque 
page des contrats notariés. Les deux 


propriétés sont situées dans lim- 
passe A de la rue Roger-Salengro, à 
Blendecques, où les débordements 
du fleuve côtier Aa ont été parmi les 
plus importants. Aujourd’hui en- 
core, alors que la démolition du 
quartier est inéluctable, les pelou- 
ses sont tondues, les haies taillées. 
Il manque juste les gens, les rires 
d'enfants par beau temps, les voi- 
sins quibavardent sur leur perron. 
Pratiquement plus personne n’y ha- 
bite. Les crues ont tout ravagé en 
trois vagues successives. Sur l'une 
des façades est écrit, en grandes let- 
tres, repassées en blanc quand elles 
s’effacent: «Attention rue très dan- 
gereuse, inondations à répétition.» 
En dessous, des dates et des hau- 
teurs d'eau. Le 6 novembre, 30cm; 
le 10 novembre, 100cm; le6 janvier, 
10cm. 


Joël Duquenoy insiste: l’institu- 
tion, humaine, ne va pas demander 
la remise des clés tout de suite, le 
temps pour les deux familles de ré- 
cupérerce qu'elles peuvent. C'était 
une inquiétude de Jean-François 
Ghillebaert, par ailleurs président 
de l'association constituée après les 
crues, Inond'Aa. Il voudrait démon- 
ter les fenêtres récentes en double 
vitrage; cela lui ferait mal au ventre 
de Les voir partir à la benne, Et dé- 
terrer le bel olivier, au feuillage dru 
etau tronc massif, qui trône devant 
chez lui. Sa famille a été heureuse 
pendant dix-sept ans dans ce joli 
pavillon de plain-pied entretenu 


Parmi les habitants de la dizaine de pavillons coquets datant des années 


EZ 


Yvette Dhaneus, dont le mari a construit les maisons du quartier. 


avec amour, des barbecues avec les 
amis sur la berge, les enfants faisant 
trempette l'été dans le filet d'eau 
bordant la propriété. On le sent 
épuisé, au bout de ce parcours 
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d'obstacles commencé en janvier 
avec le standard téléphonique injoi- 
gnable de son assurance, continué 
avec le combat pour obtenir la ga- 
rantie du fonds Barnier, presque 
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Jean-François Ghillebaert, président de l'association Inond'Aa. 


achevé avec la renégociation des 
prêts bancaires et Le rachat d’une 
nouvelle maison. Il va falloirentiè- 
rement se remeubler, et ouvrir les 
cartons où sa famille et lui ont en- 
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gouffré ce qu’ils ont pu. Ils ne sa- 
vent même pas vraiment ce qu'ils 
ont perdu. «Notre vie a été mise en- 
tre parenthèses», constate Jean- 
François Ghillebaert. Ses deux 


filles, âgées de 15 et 12ans, ont tenu 
à assister à la cérémonie de la signa- 
ture à la Capso ; leur mère n'en a pas 
eu le courage. 

La sous-préfète de Saint-Omer, So- 
phie Pagès, prend la parole, la voix 
couverte par le martèlement des 
gouttes d’eau sur letoit de l'amphi- 
théâtre: «Nous avons souhaité aller 
aussi vite que possible, nous ne vou- 
lions pas rajouter des soucis à vos 
soucis.» Elle se tourne vers Jean- 
François Ghillebaert : «Entre le mo- 
ment où votre dossier a été déposé et 
aujourd'hui, il y a quatre mois.» 
Autant dire un petit miracle admi- 
nistratif. Pour les sinistrés de la 
tempête Xynthia, les délais de règle- 
ment avaient été d'un à deux ans. 


Le dispositif requiert de la bonne 
volonté collective. D'abord de la 
part des experts mandatés par les 
assurances: sans leur évaluation 
des travaux nécessaires, rien de 
possible. Pour qu'une famille béné- 
ficie du fonds Barnier, il faut que le 
coût de la remise en état de la mai- 
son soit supérieur à 50% de sa va- 
leur. «La trouille du 50%», sourit, 
jaune, Jean-François Ghillebaert. Il 
a stressé, les chiffres tournant dans 
la tête, dans l'attente des estima- 
tions. Pour une maison cotée 
à 150000 euros, cela veut dire plus 
de 75000 euros de travaux. Si cette 
condition est remplie, l'Etat rachète 
le bien, en complétant la somme 
versée par l'assureur jusqu'à attein- 
dre la valeur avant sinistre sur le 
marché immobilier. La direction 
départementale des territoires et de 
la mer (DDTM) du Pas-de-Calais a 
édité un document type à remplir 
par les experts, qu'elle a créé pour 
l'occasion. Idem pour la quittance 
de règlement, que doit fournir l'as- 
sureur. «On a essayé de simplifier au 
maximum», détaille Laurent Latu- 
relle, de la DDTM. 

Reste à estimer la valeur du bien: 
c'est le travail de la direction de 
l'immobilier de l'Etat, autrefois ap- 
pelée France Domaine. «Mais cela 
peut prendre du temps, poursuit 
Laurent Laturelle. Or a alors de- 
mandé aux notaires et aux agences 
immobilières de faire les premières 
évaluations, ce qui a permis de faire 
le triet d'éviter aux gens de déposer 
des dossiers inéligibles.» Une bonne 
coordination public-privé, en 
somme. À la suite des inondations 
dans le Pas-de-Calais, 84 dossiers 
ont été déposés auprès du fonds 
Barnier, signale la sous-préfète. 
Ce n'est pas un hasard si les propri- 
étaires de l'impasse A de Blendec- 
ques sont les premiers à vendre. 
Chez eux, une dizaine de pavillons 
coquets construits dans les an- 
nées 80 l'esprit de corps et de soli- 
darité a tout de suite parlé. L'un des 


habitants, Vincent Maquignon, est 
adjoint au maire et travaille aux 
Voies navigables de France. Il me- 
sure immédiatement l'ampleur de 
la déflagration quand son impasse 
redevient rivière, avec le courant 
quiemporte tout, les poubelles et 
les bicyclettes. Il sait qu’un retour 
à une vie normale est inenvisagea- 
ble, et écrit sur une banderole, ac- 
crochée à sa grille : «On veut vivre 
en sécurité. Maintenant, il faut 
agir, endiguer ou raser ce quartier.» 
Il attire les médias. Lui et ses voi- 
sins se fédèrent et créent l'associa- 
tion Inond’Aa. Ce qui veut dire un 
interlocuteur identifié pour les po- 
litiques et l'administration, et des 
canaux de communication d'au- 
tant plus efficaces. «S'il n'y avait 
pas eu Vincent avec sa banderole, 
Jean-François avec des soirées en- 
tières à envoyer des mails à tout le 
monde pour essayer de trouver 
des solutions, on n'en serait pas là», 
témoigne l’ergothérapeute Céline 
Descamps. 

Personne ne s’est fait d'illusion. 
Leurs maisons sont devenues in- 
vendables, sans doute bientôt inas- 
surables, et de toute façon inviva- 
bles. Le bruissement de la rivière 
angoisse les habitants. Il y a juste 
Yvette Dhaneus, 82 ans, la plus an- 
cienne de la petite communauté, 
que l’idée de partir dévaste. Son 
mari, décédé, a construit tout le 
quartier. Au début du mois de juin, 
elle racontait à Libé avoir fini par se 
faire une raison, appuyée au cham- 
branle de sa porte : «Qu'est-ce que je 
pouvais faire ?Sinon, ils vont m'ex- 
proprier à leur prix à eux. Je ne pou- 
vais pas rester seule au fond de cette 
impasse.» Elle a perdu beaucoup de 
sessouvenirs lors des inondations. 
«Cette boue est terrible, elle colle à 
tout, soupire-t-elle. Cétait un sacer- 
doce à récurer.» Elle passe désor- 
mais des nuits blanches à se de- 
mander où elle va finir sa vie. 
Tout le mondene peut pas avoir ac- 
cèsau fonds Barnier. C'est le cas de 
deux retraités de l'impasse, pour 
qui les travaux ont été évalués à 
37% de la valeur de leur maison. Ils 
ont un étage, les chambres n'ont 
pas été touchées, ce qui a fait bais- 
ser l'indemnisation de l'assurance. 
Mais comment continuer à vivre 
ici, avec les voisins partis, leurs de- 
meures rasées, et le risque de voir 
lAa inonder régulièrement le rez- 
de-chaussée ? 

Unarrangement a heureusement 
été trouvé avec la Capso: celle-ci ra- 
chète les maisons inéligibles, dans 
le cadre d’un programme d'actions 
et de prévention des inondations 
(Papi), avec l’aide de l'Etat. Elle a 
pour projet de construire en lieu et 
place de l'impasse un ouvrage hy- 
draulique, bassin de rétention ou 
zone d'expansion des crues -les 
études sont en cours. Le couple 
soupire: «Tout est mort ici, sauf les 
roses. Elles n'ont jamais été aussi 
belles!» Il est 17 heures quand 
s'achève la rencontre à la Capso. As- 
sis près de Jean-François Ghille- 
baert, Alexandre Auguet le pousse 
gentiment d’un coude tatoué : «On 
ne sera plus voisins.» Le président 
de l'association le reprend : «Dans 
toutes ces épreuves, le quartier a 
tenu bon. On se reverra.» æ 
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Malgré la volonté affichée d'Emmanuel Macron de faire 
de la France une «nation sportive», élus et experts jugent 
que l'enveloppe dédiée à l'activité physique du quotidien 
est encore insuffisante, Et craignent que l'élan suscité 
par les JO ne retombe comme un soufflé. 


NI 


a France, une «nation spor- 
L tive», s'est félicité Emmanuel 

Macron le 12 août dans 
l'Equipe, juste après la clôture des 
Jeux olympiques. Avec 64 mé- 
dailles, le pays s'est en effet hissé 
dans le top 5 des nations olympi- 
ques. Mais derrière ce record, une 
réalité moins glorieuse : le budget 
du ministère des Sports ne s'élève 
en 2024 qu'à un petit milliard d'eu- 
ros, 0,2 % du budget total de l'Etat. 
Un manque de moyens dont le na- 
geur Florent Manaudou s'inquiétait 
déjà en novembre: «On n'est pas du 
tout un pays de sport. Ils ontréduit 
de quatre à deux heures les cours 
d'EPS. On ne peut pas dire qu'on 
veut être la meilleure nation en met- 
tant ces moyens-là.» Quelques mois 
avant le début des Jeux olympiques 
et paralympiques (JOP), le judoka 
Teddy Riner poussait lui aussi son 
coup de gueule, avec les mêmes 
critiques. 
«Le budget est en progression, mais 
il n'est pas de nature à renverser 
complètement la table», explique 
Christophe Lepetit, expert en éco- 
nomie du sport au Centre de droit 
et d'économie du sport. Le séna- 


Par 


teur LR et vice-président de la com- 
mission traitant des affaires sporti- 
ves, Michel Savin, abonde: «Le pro- 
blème, c'est qu'on n'a pas dé 
visibilité à long terme avec le budget 
sport aujourd'hui. Il faudrait le 
penser à moyen et long terme, 
au moins jusqu'aux prochaines 
olympiades, pour avoir le temps de 
construire des infrastructures et 
entraîner les athlètes.» 


«UNE DYNAMIQUE 
TRÈS POSITIVE» 
Dans le camp macroniste, on balaie 
ces affirmations d'un revers de la 
main, en vantant l'augmentation 
des crédits alloués au programme 
sport de la mission sport, jeunesse 
et vie associative, un projet intermmi- 
nistériel visant notamment à déve- 
lopper la pratique du sport et la 
haute performance. Son budget est 
passé de 348 millions d'euros 
en 2018 à 760 millions d'euros 
dans le projet de loi de finances 
pour 2024. «C’est une dynamique 
très positive, et si on ajoute toutes 
les dépenses qui ont touché de près 
ou de loin le sport, cela représente 
7,2 milliards d'euros en 2024», 
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affirme le député Renaissance de 
Saône-et-Loire Benjamin Dirx, rap- 
porteur spécial du budget sport de- 
puis 2019. Une enveloppe élargie 
qui comprend notamment l'ensei- 
gnement du sport en milieu sco- 
laire. Il renchérit: «C'est très impor- 
tant que la politique publique 
continue d'encourager l'activité phy- 
sique. Le sport est un endroit où ily a 
de la mixité sociale, où toutes les 
catégories socioprofessionnelles peu- 
vent se retrouver.» Emmanuel Ma- 
cron a semblé d'avance vouloir ré- 
pondre aux critiques en assurant: 
«Je ne compte pas baisser le niveau 
d'engagement, ni pour les équipe- 
ments, ni pour le sport à l'école, 
ni budgétaire.» 

Malgré la satisfaction du camp pré- 
sidentiel, parlementaires de l’op- 
position et spécialistes du secteur 
dénoncent une hausse en «trom- 
pe-l'œilo. «Le budget du ministère 
des Sports a été gonflé par un certain 
nombre de crédits essentiellement 
liés aux Jeux, analyse Christophe 
Lepetit. A partir de 2018, le minis- 
tère se met par exemple à financer, 
à hauteur de plusieurs centaines de 
millions d'euros, la Solidéo, la société 
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Dans un gymnase de La Courneuve (Seine-Saint-Denis) en janvier 2023. 


de livraison des ouvrages olympi- 
ques, et le comité d'organisation, ce 
qui est venu gonfler les chiffres du 
budget.» Idem pour la mission 
sport. Quant au projet de loi de fi- 
nances 2024, l'économiste appelle 
à la vigilance. Derrière les 60 mil- 
lions d'euros supplémentaires dans 
le budget ministériel pour le sport, 
hors organisation des JOP, 40,2 mil- 
lions étaient pourtant orientés vers 
ces derniers, avec le financement 
des primes pour les athlètes mé- 
daillés et du programme «gagner en 
France», accompagnant les sportifs 
de haut niveau. «Après avoir neu- 
tralisé les éléments non reconducti- 
bles liés aux Jeux, on verra que la 
croissance réelle n'est pas si impor- 
tante que ça», indique Christophe 
Lepetit, «d'autant que cette hausse 
est aussi liée à l'inflation». 

Ce n'est pourtant pas faute d’avoir 
essayé de favoriser la pratique du 
sport au quotidien: depuis le début 
du premier quinquennat Macron, 
le gouvernement n’a pas manqué 
d'idées, comme l'annonce récente 
detrente minutes d'exercice physi- 
que parjour pour les élèves. «On a 
construit de nouveaux équipements, 
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notamment en raison des JOP, qui 
vont rester après. On a aussi rénové 
des gymnases, des piscines, des cours 
d'école pour que les élèves puissent y 
faire du sport», défend Benjamin 
Dirx, faisant référence au plan 
«5000 terrains de sport», lancé 
en 2021 pour la construction de 
nouveaux équipements sportifs, 
avecune enveloppe de 200 millions 
d'euros. 


«IL Y A BEAUCOUP 
D'INÉGALITÉS» 
«Une bonne chose», mais qui rate 
globalement l'essentiel du pro- 
blème selon certains profession- 
nels. Hugo Pontais, professeur 
d'EPS, syndiqué au Snep-FSU, dé- 
nonce l'hypocrisie de ces projets qui 
ne répondent que très peu aux be- 
soins des collectivités: «Ce ne sont 
pas des équipements structurants 
comme des gymnases ou des pisci- 
nes, dont on manque grandement. 
Ce sont par exemple des aménage- 
ments de musculation en plein air, 
qui ne permettent pas d'accueillir 
de nouveaux sportifs. Il y a aussi 
beaucoup d'inégalités en ce qui con- 
cerne la construction et la présence 
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d'équipements en fonction des territoi- 
res et des niveaux de richesse.» 

Le plan «5000 terrains de sport» a 
été réitéré début 2024 avec une en- 
veloppe de 300 millions d'euros, et 
se poursuivra jusqu'en 2026. Mais 
«la grande difficulté aujourd'hui, 
cest la vétusté des équipements tra- 
ditionrels, or ce deuxième plan ne 
concerne que des équipements nou- 
veaux», déplore Jean-Jacques Lo- 
zach, sénateur PS de la Creuse et 
rapporteur pour avis du budget des 
sports cette année. Il rappelle 
que 40 % de ces équipements ont 
aujourd'hui plus de quarante ans, 
et qu'ils n'ont, pour la plupart, ja- 
mais été rénovés. En août 2023, le 
gymnase du village de Conches-sur- 
Gondoire (Seine-et-Marne) a par 
exemple dû fermer définitivement 
ses portes en raison de sa vétusté et 
de sa dangerosité. Une catastrophe 
pour la commune, alors que s'y dé- 
roulaient des cours multisports, des 
stages sportifs, et les cours d'EPS des 
écoliers, obligés depuis de serendre 
dans le village voisin. Un autre pro- 
blème est pointé par les profession- 
nels: celui des coûts énergétiques, 
très difficiles à supporter. Hugo Pon- 


tais raconte: «En hiver, on doit fer- 
mer des gymnases car on n'a pas les 
moyens de payer le chauffage. C'est 
pour ça qu'on dit que le budget alloué 
au sport est largement insuffisant. Il 
ne prend pas en compte toutes les 
problématiques et les réalités.» 


«CE QUI COMPTE, C'EST 
L'HÉRITAGE DES JOP» 
Autre occasion manquée du gouver- 
nement: le méconnu pass sport. Mis 
en place en 2021, il offre une aide 
de 50 euros à la prise d’une licence 
sportive, sous condition. «Un niveau 
très faibles, regrette Jean-Jacques 
Lozach, qui avait porté le projet au 
Sénat en 2019. «De plus, le pass sport 
tel qu'il est actuellement ne permet 
pas de développer la pratique des pri- 
mo-accédants.» C'est pourquoi le sé- 
nateur souhaiterait l'élargissement 
de cette aide à l'achat d'équipements 
sportifs ainsi qu'une meilleure com- 
munication pour faire connaître le 
dispositif. Faute d'utilisateurs, 
15 millions d'euros alloués au pass 
sport ont été coupés dans Le bud- 
get 2024. Le camp présidentiel ne 
désespère cependant pas de le faire 
connaître: «Il va y avoir une forte 


effervescence, liée aux JOP», prédit 
Benjamin Dirx. Appréciation géné- 
rale de Christophe Lepetit? «Des 
chosesont été faites, mais ce n'est pas 
assez pour faire de la pratique spor- 
tive un élément incontournable de la 
vie des Français.» 

L'engouement engendré par les Jeux 
olympiques redonnera-t-il une place 
plus importante au budget sport? 
«Tout porte à penser que le budget va 
diminuer», tranche Régis Juanico, 
ancien député socialiste de la Loire, 
spécialiste des questions sportives. 
Le gouvernement a déjà gelé début 
juillet une partie des crédits de la 
deuxième vague du plan «5000 ter- 
rains de sport». «Après une telle fer- 
veur populaire, le gouvernement se 
ridiculiserait à rester à un niveau 
budgétaire aussi bas», lâche amère- 
ment Jean-Jacques Lozach. «Beau- 
coup d'acteurs du sport dansles col- 
lectivités redoutent que ce qui a été 
annoncé comme un souffle, fin 2023, 
finisse sous forme de soufflé après les 
JOP», s'inquiète Régis Juanico. 
D'autant que les collectivités territo- 
riales puisent déjà beaucoup dans 
leur budget pour financer les activi- 
tés sportives. En 2022, elles y avaient 


Maxime Sauvage, 
chargé des sports 

au PS, veut perpétuer 
l'héritagedes Jeux 
olympiques et 
pre grâce 
ades politiques 
publiques inclusives. 


9 esprit de ces JO 
« ne doit pas être 
une parenthèse», 
arappelé mi-août le socialiste 
Maxime Sauvage dans un 
communiqué cosigné avec 
son premierse- 
crétaire, Olivier 
Faure. L'occa- 
sion pour l'élu 
du XXe arron- 
dissement de 
Paris et chargé 
des sports au 
sein du parti de 
défendre lim- 
portance des 
activités physi- 
ques et sportives et des 
moyens nécessaires à leur dé- 
veloppement. 
Comment perpétuer hé- 
ritage des JOP et l'engoue- 
ment qu’ils ont suscité? 
La ferveur était propre à 
l'événement, elle va retom- 
ber, c'est sûr, Mais davantage 
de personnes voudront faire 
du sport. Il faudra pouvoir les 
convaincre de s'engager dans 


consacré 14 milliards d'euros, soit 
quatorze fois le budget du ministère 
des Sports. 

«Ce qui compte, c'est l'héritage des 
JOP, sinon les organiser n'aura servi 
à rien. Il faut continuer à augmenter 
les budgets pour le sport», argue Mi- 
chel Savin. Une loi héritage JOP de- 
vait d’ailleurs être débattue à la ren- 
trée, mais la dissolution l'a mise en 
suspens. Jean-Jacques Lozach es- 
père pouvoir enfin faire passer un 
amendement -retoqué à plusieurs 
reprises parle gouvernement - pour 
déplafonner les recettes des taxes 
liées aux paris sportifs afin de finan- 
cer le développement de la pratique 
sportive. Cette fois pourrait être la 
bonne: «Toutes les options sont ou- 
vertes», a répondu le ministère des 
Sports auprès de Libération. De son 
côté, Michel Savin affirme: «ll faut 
un vrai plan Marshall pour relancer 
les activités sportives, notamment 
sur les équipements structurants. 
Ça permettrait de rattraper le retard 
qu'on accumule depuis une trentaine 
d'années.» «Après la parenthèse en- 
chantée, le moment est venu d'entrer 
dans une spirale vertueuse», conclut 
Jean-Jacques Lozach. 


<l faut placer 
l'activité physique 
áu cœurde la vie 
des gens» 


le temps long. Ce qui m'in- 
quiète, c'est qu'ilest trop tard 
pour être en capacité d'ac- 
cùeillir tous les nouveaux 
participants qui vontfrapper 
aux portes desclubs. Ilva fal- 
loir rattraper ce qui n'a pas 
été anticipé. L'Etat doit seré- 
veiller. 
Quelles sont les politiques 
publiques à développer 
pour favoriser la pratique 
d'activités physiques? 
Ilya deux choses: faciliter la 
pratique du sport et faireen 
sorte que lorsqu'une per- 
sonne com- 
mence une 
activité physi- 
que, elle le fasse 
dans le temps. 
Ça passe par 
le nombre 
d'heures d'EPS 
à l'école. C'est 
lié au dévelop- 
pement d'équi- 
pements: des 
piscines, des gymnases... 
Etce dans tous lesterritoires, 
que ce soit dans la granderu- 
ralité, dans lesoutre-mer, ou 
dans les quartiers prioritaires 
de la ville. Il faut aussi ac- 
compagner les familles, no- 
tamment les plus précaires. 
Ona besoin d’une vision qui 
place l’activité physique au 
cœur de la vie des gens, de 
lécole jusqu'à l'Ehpad. 
Comment la gauche pour- 
rait-elle se saisir de la 
question? 
Le seul programme qui par- 
lait de sport lors des législati- 
ves était celui du Nouveau 
Front populaire. Et pour le fi- 
nancer, on souhaite passer le 
budget du ministère des 
Sports à 1%, contre 0,2% 
aujourd’hui. Afin de dévelop- 
per la pratique sportive, 
on propose de construire 
10000 équipements et inves- 
tir dans la rénovation d'in- 
frastructures existantes, 
notamment au niveau éner- 
gétique. On souhaite aussi 
promouvoir l'inclusivité pour 
les femmes, que ce soit dans 
les infrastructures en plein 
air ou intérieures, et pour les 
personnes en situation de 
handicap. On veut aussi se 
concentrer surles emplois ai- 
dés afin qu'il y ait suffisam- 
ment de personnel. Quant à 
l'école, nous rendrions obli- 
gatoire la pratique de l'EPS à 
hauteur de quatre heures par 
semaine, du CP à la termi- 
nale. 

Recueilli par E.R. et N.J. 


sn EXPRESSO 


Libération Mardi 20 Août 2024 


Un Canadair à Nimes le 2 juin. PHOTO DANIEL COLE. AFP 
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Fraude aux quotas: dans l'Aude, 

des pêcheurs amateurs de thon rouge 
pris dans les filets de l'Etat 

Trois années d'enquête : c'est le temps qu'il a fallu à l'Office français 
de la biodiversité pour boucler ce dossier. Mais les agents n'ont 

pas galéré pour rien, leur vaste opération a abouti, à Narbonne, 

à la mise en cause de 67 personnes - dont un club et une fédération 
nationale- pour «fraude à la pêche de loisir du thon rouge». Elles 
encourent une peine maximale de 22500 euros. PHOTO NATURIMAGES 
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Incendies: les Canadair français 
pas à la hauteur 


Vieux de plusieurs 
décennies, 
les célèbres avions 
utilisés par les 
ompiers pour 

lutter contre les feux 
de forêt sont 
souvent en 
maintenance. 
Et leurs remplaçants 
canadiens ne sont 
pas près d'arriver. 


Par 

FABIEN LEBOUCQ 
et CAMILLE 
SCIAUVAUD 


9 était l'incendie 
«le plus important 
de la saison» dans 


l'Hérault, selon le préfet du 
département, François-Xa- 
vier Lauch. Le feu, qui a dé- 
marré à Frontignan dans 
l'après-midi de dimanche, 
a été maîtrisé le jour même 


par 400 pompiers, après avoir 
ravagé 350 hectares de pi- 
nède. La zone fait toujours 
l'objet d’une surveillance ac- 
crue enraison de vents sus- 
ceptibles d'accélérer tout 
nouveau départ de feu. Si- 
multanément, à Canet-en- 
Roussillon, dans les Pyré- 
nées-Orientales, unincendie 
s'est déclaré dans la nuit de 
dimanche à 
lundi, faisant 
onze blessés lé- 
gers et obligeant 
à évacuer 3000 vacanciers 
d’un camping. Plus large- 
ment, une grande partie du 
sud du pays était placée en vi- 
gilance orange «danger feux» 
lundi par Météo France. 

La France est de plus en plus 
souvent confrontée à ce 
genre d'incendies en période 
estivale. Pour l'instant, le bi- 
lan est moins alarmant que 
les années précédentes. 
«4000 hectares ont brûlé» 


HISTOIRE 
DU JOUR 


en France en 2024, «contre 
12000 à la même date l'année 
dernière», a déclaré le minis- 
tre de l'Intérieur démission- 
naire, Gérald Darmanin, lors 
d’un déplacement à Fronti- 
gnan lundi. «On est sur un été 
plutôt clément», a complété le 
ministre de la Transition éco- 
logique, Christophe Béchu, 
également démissionnaire, 
à ses côtés. Mais 
chaque été ra- 
vive les inquié- 
tudes concer- 
nant la préparation de la 
sécurité civile, dont la flotte 
est pour partie clouée au sol, 
comme l'a souligné la Mar- 
seillaise dans son édition de 
lundi. «Sur douze Canadair, 
en moyenne six sont opéra- 
tionnels. Certains jours ça 
peut tomber à deux, et dans 
des cas exceptionnels on peut 
monter à dix», expose Benoît 
Quennepoix, pilote et secré- 
taire général du Syndicat na- 


tional du personnel navigant 
de l'aéronautique civile 
(SNPNAC).Une indisponibi- 
lité d’autant plus handica- 
pante que ces avions ont 
vocation à larguer leurs 
6000 litres sur les «fronts de 
feu» (la ligne qui marque 
l'avant de l'incendie), et sont 
donc plus efficaces quand ils 
sont utilisés en norias, pré- 
cise Sébastien Delavoux, ani- 
mateur du collectif de la CGT 
des Services départementaux 
d’incendieet de secours. 


Difficulté, Pour expliquer le 
maintien au sol d’un grand 
nombre de Canadair, Benoît 
Quennepoix pointe du doigt 
«un manque d'effectifs» de 
l'entreprise chargée de la 
maintenance, Sabena Tech- 
nics, qui allonge les délais 
d'intervention. En cause, des 
départs non remplacés etles 
conditions de travail dégra- 
dées, qui ont suscité le mé- 


contentement des techni- 
ciens, et une grève de quel- 
ques jours au printemps. 
«A cette période, on avait en- 
tre zéro et deux Canadair dis- 
ponibles», explique le secré- 
taire général du SNPNAC. Qui 
rappelle que, jusqu'en 2027, 
Sabena Technics est seule ti- 
tulaire de la maintenance de 
ces appareils. Pour faire face 
àce type de difficultés, cha- 
que année depuis 2020, des 
aéronefs sont loués à des en- 
treprises privées. Une solu- 
tion coûteuse et de court 
terme, selon Benoît Quenne- 
poix qui préférerait «le renou- 
vellement dela flotte perma- 
nente et l'augmentation de 
son nombre d'avions». 

Sur le papier, la France dis- 
pose de douze Canadair et de 
trois Beechcraft, établit un 
rapport de juillet 2023 signé 
par le sénateur Jean Pierre 
Vogel (LR). Et mis à part 
huit avions Dash acquis ré- 


cemment, quiont davantage 
de contenance mais sont plus 
longs à charger en eau, ces 
appareils ont au minimum... 
23 ans (près du double pour 
les Beechcraft). Contraire- 
ment à la promesse présiden- 
tielle, formulée en 2022, de 
renouveler la flotte de Ca- 
nadair d'ici à 2027, la Direc- 
tion générale de la sécurité ci- 
vile et de la gestion des crises 
(DGSCGC), citée dans le rap- 
port, indiquait que «la France 
ne pourrait espérer bénéficier 
de la livraison que de deux ap- 
pareils dans les cinq pro- 
chaines années». En cause: 
le monopole de l'entreprise 
De Havilland Canada (DHC), 
et sa «décision tardive», 
en 2022, de lancer sa produc- 
tion de ce nouveau modèle 
d'avion, selon le sénateur. 


Délais. «Je ne peux pas vous 
dire que l'entreprise n'a pas 
commencé à produire ces 
avions, mais jepeux vous dire 
qu'on n'arrive pas à avoir les 
informations» sur les délais 
de production et de livraison, 
s'agace Sébastien Delavoux. 
D'après une récente commu- 
nication de la DGSCGC, les 
deux premiers avions DHC- 
515 seront livrés en France 
en 2028. Une «version opti- 
miste» du calendrier, estime 
le représentant de la CGT. Au 
total, seize aéronefs de ce 
type -dont deux financés par 
le fonds européen rescEU- 
sont censés venir remplacer 
les douze vieux Canadair, 
souligne un rapport d'infor- 
mation des députés Lisa Bel- 
luco (Les Ecologistes) et Di- 
dier Lemaire (Horizons) daté 
de l'été 2023. Pour réduire la 
dépendance àune entreprise 
étrangère, les élus recom- 
mandent, «à l'échelle europé- 
enne, [de] mettre en œuvre 
une politique industrielle as- 
surant la souveraineté de 
UE en matière d'acquisition 
de matériels et de technolo- 
gies dans le domaine de la sé- 
curité civile». La France a 
déjà misé sur l'Europe pour 
ses hélicoptères, puisqu'un 
marché a été conclu en début 
d'année avec Airbus pour 
lacquisition de 42 appareils 
à destination de la gendar- 
merie et de la sécurité civile 
-ils pourront transporter 
«près de 1000 litres, [ce] qui 
permettra de disposer d'une 
capacité d'attaque immédiate 
des feux naissants», selon le 
communiqué du ministère 
de l'Intérieur. 
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Disparition Michel Guérard, mort 
du précurseur de la «cuisine minceur» 


«Constamment en mouve- 
ment, boute-en-train, se 
servant de sa petite taille 
pour faire le pitre, le nez 
long, l'œil bleu du poète, il 
aétéunestar, en un temps 
où la télévision venait 
juste de passer à la cou- 
leur.» C'est ainsi que Libé- 
ration décrivait, dansun 
portrait de 2001, le chef 
triplement étoilé Michel 
Guérard, mort lundi 
à 91 ans. Premier chef 
français à faire la une 
du magazine américain 
Time, à la tête de la 
table du Pré d'Eugénie 
à Eugénie-les-Bains (Landes) au moment de sa mort, 
il était considéré par certains critiques et nombre de 
ses pairs comme l’un des cuisiniers les plus talentueux 
du XXe siècle. 

Dans les années 70, Michel Guérard a révolutionné la gas- 
tronomie avec la Nouvelle Cuisine, dont il fut l'un des chefs 
de file, et inventé un répertoire savoureux de «cuisine min- 
ceur» pour les gourmands soucieux de leur ligne. «A l'épo- 
que, sans équivoque, cette cuisine fait du bruit. Elle donne 
un coup de frais et de léger à la grande tradition française, 
presque inchangée depuis le XIX" siècle et les livres d'Auguste 
Escoffier», retraçait Libé en 2018. 

Né le 27 mars 1933 à Vétheuil (Val-d'Oise), ce fils de bou- 
chers doit abandonner très tôt ses études. Alors qu'il rêvait 
d'être médecin, il fait son apprentissage en pâtisserie à 
Mantes-la-Jolie. Meilleur ouvrier de France à 25 ans, 
Michel Guérard exerce ses talents dans les cuisines du 
Crillon, puis celles du Lido, mais c'est dans un «boui-boui» 
de banlieue parisienne qu'il acquiert ses lettres de no- 
blesse. En 1965, il achète le Pot-au-feu, un ancien petit bis- 
trot nord-africain d'Asnières. Après des débuts difficiles, 
il y fera venir le Tout-Paris, avant de s'installer dans les 
Landes en 1974. 


KIM HULLOT-GUIOT 


Ils et elles ont décidé de vivre un amour secret, à l'abri des 
regards de leurs proches. Pour le meilleur et pour le pire. 
Dans le premier épisode, Farah, trentenaire, musulmane, 
raconte pourquoi elle cache à ses parents qu'elle est en 
couple depuis quatre ans avec Tom, un non-musulman. 
PHOTOMONTAGE LIBERATION. GETTY IMAGES 


Série Amours cachées : «Je sais 
déjà que mes parents ne vont 
pas accepter mon conjoint» 


Le Bangladesh veut faire la lumière sur 
les prisons secrètes de Sheikh Hasina 


Leurs histoires commencent 
toutes par une déchirure. Un 
jour ordinaire, sans prévenir, 
il ou elle a été emmené(e) de 
force et n'est jamais re- 
venu(e). Frères, sœurs, épou- 
ses, enfants... ce 15 août, ils 
sont une centaine à manifes- 
ter devant les grilles du Club 
de la presse de Dacca, capi- 
tale du Bangladesh. Certains 
brandissent des portraits du 
disparu, d’autres crient leurs 
insoutenables années d'at- 
tente et leur impatience. 
L'ONG Mayer Daak («l'appel 
des mères»), qui recense au 
moins 600 disparitions for- 
cées depuis 2009, a donné 
rendez-vous aux familles 
pour réclamer l'ouverture des 
portes et des archives d'Ay- 
naghar, le réseau de prisons 
de Sheikh Hasina, restée 
quinze ans Première ministre 
avant d’être chassée du pou- 
voir le 5 août. 

«En 2014, nous allions partir 
vers la ville de Chittagong 
quand des policiers ont sou- 
dainement frappé à la porte 
de la maison, se souvient 
Imon Omar, 30 ans, très ému. 
Sous mes yeux, ils ont embar- 
qué mon père. Les jours, puis 
les années ont passé, mais il 
n'est jamais revenu.» Com- 
mence alors la recherche dé- 
sespérée du disparu, auprès 


de toutes les autorités possi- 
bles. «On s'est tournés vers la 
police, puis le Detective 
Branch ou les services de ren- 
seignement, mais personne ne 
nous a donné la moindre ré- 
ponse, raconte Moinul Hus- 
sain, un médecin qui a vu son 
frère se volatiliser. Sheikh 
Hasina nous a même reçus et 
juré qu'ellene savait rien.» 
Comme beaucoup desdispa- 
rus, le père d'Imon Omar était 
un opposant, 
secrétaire du 
Bangladesh 
Nationalist Party, la princi- 
pale formation politique à 
faire face à la Ligue Awami de 
Sheïkh Hasina. Mais même 
certains fidèles du régime en 
place n'ont pas été épargnés, 
comme le petit frère de Moi- 
nul Hussain, président de la 
Ligue Chhatra, branche jeu- 
nesse de la Ligue Awami. 
«Leur cible type, c'était les op- 
posants influents mais pas 
trop. Le genre de figures ca- 
pables d'organiser une résis- 
tance et des rassemblements 
au niveau local», détaille 
Afra Anjun, 28 ans, de Mayer 
Daak, dont l'oncle a disparu 
en 2013. Parmi les responsa- 
bles, les Bataillons d'action 
rapide sont sur toutes les lè- 
vres. «Ils avaient été créés 
pour délivrer une justice ex- 


péditive qui au départ plai- 
sait à la classe moyenne. Mais 
alors que le régime se durcis- 
sait, ces bataillons ont fait ré- 
gner la terreur dans tout le 
pays et en toute impunité», 
décrit C.R. Abrar, président 
de l’organisation de défense 
des droits humains Odhikar, 
présent au rassemblement. 
Ceux qui disparaissaient se 
retrouvaient en enfer. dl y 
avait des caches d'Aynaghar 

dans tout le 


REPO! (el A pays. Ilsétaient 


torturés, les 
yeux bandés et totalement 
isolés, pendant des années», 
décrit Afra Anjun. 
Depuis l’arrivée de Muham- 
mad Yunus à la tête d'un 
gouvernement de transition 
démocratique, certainssont 
sortis. L'avocat Mir Ahmad, 
du parti islamiste Jamaat-e- 
Islami, ennemi juré de la 
gue Awami, témoigne depuis 
l'hôpital: «J'ai perdu la no- 
tion du temps dans une pièce 
sans fenêtre pendant huit ans. 
Ils mettaient de la musique 
forte pour m'empêcher d'en- 
tendre l'appel à la prière. Ce 
que j'entendais par contre, 
c'était les cris et les pleurs des 
autres détenus.» 
Muhammad Yunus, pour qui 
le départ de Sheikh Hasina 
est une «deuxième indépen- 


dance» pour le Bangladesh, a 
promis la libération de tous 
les prisonniers politiques. 
Mais celle-ci se fait attendre. 
Devant le siège des services 
de renseignement, des fa- 
milles font face quotidienne- 
ment aux gardes, tentant 
d'arracher des informations 
à l'accueil. «On m'a montré 
une liste des prisonniers en- 
core vivants où figure mon 
père. Je veux croire qu'il est en 
vie mais je n'ai pas de nouvel- 
les», raconte Imon Omar. 
Indispensable au deuil, la vé- 
rité le sera aussi pour juger et 
tourner la page du régime de 
Sheikh Hasina. «Malgré ce 
qu'elle dit, elle a personnelle- 
ment ordonnéchacun desen- 
lèvements, juge Afra Anjun. 
Mais il serait trop facile que 
tous les autres disent qu'ils 
n'ont fait que suivre les or- 
dres.» Mais jusqu'où traquer 
les serviteurs de Sheikh Ha- 
sina? «Une grande partie de 
la société a étécomplice. Des 
profs d'universités et des jour- 
nalistes ont contribué à la fa- 
çade de démocratie qu'elle 
présentait aux yeux du 
monde. La route s'annonce 
difficile pour se réconcilier, 
mais on va y arriver.» 
CÔME BASTIN 

Envoyé spécial à Dacca 

A lire en intégralité sur Libé.fr 


Au Soudan, les discussions 
piétinent malgré la famine 


A mi-chemin des discus- 
sions, censées durer dix jours, 
l'un des deux belligérants est 
toujours absent. Le général 
Al-Burhan, chef de l'armée 
soudanaise et président du 
Conseil de souveraineté, re- 
fuse de s'asseoir à la même ta- 
ble que son rival, le général 
Hamdan Dagalo, dit «He- 
metti», le leader des Forces de 
soutien rapide (RSF), une 
unité paramilitaire qui s’est 
rebellée contre l'armée en 
avril 2023. La session de né- 
gociations, organisée par 
les Etats-Unis, s'est ouverte 
le 14 août à Genève, Washing- 
ton espère qu'elle pourra dé- 
boucher sur la signature d'un 
cessez-le-feu ou, a minima, 


un accord permettant l'ache- 
minement d'aide humani- 
taire dans les régions mena- 
cées par la famine. 

Hemetti, en quête de légiti- 
mité internationale, a envoyé 
une délégation en Suisse. Al- 
Burhan, lui, boycotte l'événe- 
ment, en dépit de la pression 
de Washington. Il considère 
comme un affront que le 
Conseil de souveraineté et les 
Forces armées soudanaises 
-seules institutions repré- 
sentatives de l'Etat souda- 
nais, selon lui- soient pla- 
cées sur un pied d'égalité 
avec «les milices rebelles» de 
Hemetti. Dimanche, le gou- 
vernement du Soudan, 
nommé par Al-Burhan, a tou- 


tefois annoncé qu'il allait 
envoyer une délégation 
au Caire pour discuter de «la 
mise en œuvre de la déclara- 
tion de Djedda», un accord 
humanitaire datant de 
mai 2023, resté lettre morte. 
Ce dispositif de médiation, 
avec les RSF représentées à 
Genèveetle régime militaire 
soudanais au Caire, a-t-il la 
moindre chance d'aboutir? 
«Nous sommes en 2024. Grâce 
à la magie des téléphones et à 
d'autres moyens, nous ne 
sommes pas freinés par ce re- 
Jus {de l’armée] de partici- 
per», a défendu l'envoyé spé- 
cial américain pour le 
Soudan, Tom Perriello. 

Le général Al-Burhan, sou- 


cieux de ne pas apparaître 
comme le fossoyeur des né- 
gociations, a donné des gages 
de sa bonne foi, jeudi, en an- 
nonçant l'ouverture du pos- 
te-frontière d'Adré «pour 
trois mois». Le passage par 
cette ville tchadienne, à 
l'ouest du Soudan, permet- 
trait de faire entrer des vivres 
etdes médicaments au Dar- 
four, région dévastée par la 
guerre et où la famine a offi- 
ciellement été déclarée 
le 1er août. Les pourparlers en 
cours à Genève sont précisé- 
ment censés aborder cette 
question essentielle de l'aide 
humanitaire. 

CÉLIAN MACÉ 
A lire en intégralité sur Libé.fr. 


Foot Thierry Henry quitte son poste 
de sélectionneur des Espoirs français 


Son équipe a atteint la finale aux JO 
de Paris. Mais Thierry Henry raccro- 
che. Le sélectionneur de l'équipe de 


France Espoirs (moins de 23 ans) a 
décidé de quitter son poste, a an- 
noncé lundi la Fédération française 
È de foot (FFF), précisant qu'il avait 
É pris cette décision «pour des raisons 

qui lui sont personnelles». Henry 
avait été nommé l'été dernier, jusqu'en juin 2025. La FFF 
va devoir rapidement lui trouver un remplaçant: les Bleuets 
doivent disputer en septembre deux rencontres qualificati- 


ves pour l'Euro 2025, contre la Slovénie et la Bosnie. 


Yémen Au moins 60 morts depuis 
fin juillet dans des inondations 


Les inondations provoquées par des pluies torrentielles 
au Yémen ont fait au moins 60 morts depuis fin juillet, 
et 13 personnes sont toujours portées disparues, a annoncé 
lundi l'ONU. Au total, près de 268 000 personnes ont été 
affectées, toujours selon l'ONU, qui note que «les intempé- 
ries devraient persister jusqu'en septembre». 
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Télé-réalité. La Tribu Maudite. 
Présenté par Denis Brogniart, 
23h40. CANAP 2002. 
Magazine. 


EE 


21h10. À corps perdus. 
Documentaire. 22h50. 
Timothée Adolphe, la 
légende du guépard blanc. 
Documentaire. 


[FRANCE 4 


21h10. Alex Hugo. Série 

La fin des temps. Avec Mikaël 
Fitoussi, Samuel Le Bihan. 
22h40. Alex Hugo. Série. 
Seuls au monde. 00h28. Libre 
court. Court-métrage. 


21h00. Football: Lille / Slavia 
Prague. Sport. Barrages aller 
Qualifications pour la Ligue 
des Champions. 22.55 Débrief 
UEFA. 23.15 Le prix dela 
vengeance. Film. 

jarre] 

20h55. Sous l'œil de Pékin - 
Total Trust. Documentaire. 
22h30. Birmanie - Le rappeur 
quidéfia la junte. Doc 


21h10. Zone interdite. 


Magazine. Nouvelles guerres 
du littoral : ils se battent contre 


la loi. 22h55. Zone interdite. 
Magazine. 


MARDI 20 


Le soleil s'impose sur les trois quarts du 
pays, sauf en Bretagne et en Normandie 
où il pleut. Le ciel se couvre des Pays de 


la Loire aux Hauts-de-France. 


L'APRÈS-MIDI Les pluies bretonnes 
s'étendent à un tiers nord du pays. Le ciel 
se charge de l'Aquitaine au Grand Est. 


Le temps est estival ailleurs. 


AMEN 


21h00. C'est beau !. Danse. 
22h05. Corps et âme, dans les 
coulisses de l'Olympiade 
culturelle. Documentaire, 
Francea] 

21h00. Au bout c'est la mer. 
Doc. Fleuve Shannon. Saint- 
Laurent (Canada). 22h45. 

C dans l'air. Magazine. 


21h00. Le clan des siciliens. 
Policier. Avec Alain Delon, 
Jean Gabin. 23h05. Rocco et 
ses frères. Film. 


[rme 

21h25. 90' Enquêtes. 
Magazine. Violence, incendie 
et délit de fuite : un été brûlant 
pour les policiers d'Orange. 
22h50. 90' Enquêtes. Mag. 


Œ 

21h10. Astérix et Cléopâtre. 
Film d'animation. 22h25. 

Les douze travaux d'Astérix. 
Film d'animation. 

pour 

21h10. Just a gigolo. Comédie. 
Avec Kad Merad, Anne 
Charrier. 23h05. L'Italien. 
Comédie. Avec Kad Merad. 


(sl 


21h10. Soleil rouge. 
Aventures. Avec Charles 
Bronson, Alain Delon. 23h00. 
Mon nom est Personne. 
Western. Avec Terence Hill. 


21h05, Terrible jungle. Film 
d'aventure, Avec Catherine 
Deneuve. 22h50. Arthur 3- 
La guerre des deux mondes, 
Film d'animation. 


[esrar] 


21h10. La folie du camping- 


car. Documentaire. Épisode 1. 


22h50. La folie du camping- 


car. Documentaire. Épisode 2. 


EIEEE 

20h45. Un secret bien gardé. 
Comédie. Avec Alexandra 
Daddario. 22h25. Tu peux 
garder un secret ?. Comédie. 


lere 
20h50. Le Gendarme se 
marie. Comédie. Avec Louis 
de Funès, Claude Gensac. 
22h25. Le Gendarme à New 


York. Comédie. Avec Louis de 


Funès, Michel Galabru. 


EE 


21h05. Snapped : disparitions 


inquiétantes. Documentaire. 


23h00. Snapped : les femmes 


tueuses. Magazine, 
21h10. Alien Fiction. 


Documentaire. 23h00. Alien 
Fiction. Documentaire. 


cel 


20h30. Débatdoc. Doc. 
21h30. Débatdoc - Le débat. 


Mag. 22h00. Le laboratoire de 


la planète. Documentaire. 


MERCREDI 21 


Le ciel est très nuageux du sud-ouest 
au nord-est jusqu'en Rhône-Alpes avec 
un faible risque de quelques ondées. 


Les éclaircies dominent ailleurs dans 


la fraîcheur. 


L'APRÈS-MIDI Le temps reste calme. Le ciel 
s'éclaircit du sud-ouest à l'est jusqu'au nord 


de la région Rhône-Alpes. Il fait relativement 
frais malgré un soleil assez généreux. 
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Kamala Harris et le gouverneur du Minnesota, Tim Walz, à Glendale (Arizona), le 9 août. PHOTO JULIA NIFHINSON. AP 


«Kamala Harris et Tim Walz 
ont déja élargi leur base» 


Pour l'écrivaine américaine 
Siri Hustvedt, Donald Trump 
utilise le racisme pour 
radicaliser ses soutiens, 
mais la plupart des électeurs 
ne veulent pas de l'imaginaire 
collectif qu’il porte. Et 
l'enthousiasme que soulève 
la candidate démocrate, alors 
ue s'ouvre la convention 
e Chicago, est un bon 
présage pour l'élection. 


Recueilli par 
ALEXANDRA SCHWARTZBROD 


avec son mari Paul Auster, l'une des 

fondatrices du mouvement Writers 
Against Trump. Depuis, ce petit groupe a 
grossi et s’est rebaptisé Writers for Demo- 
cratic Action. Des auteurs sont chargés de 
sensibiliser les électeurs notamment les plus 
jeunes ou ceux qui n’ont pas voté depuis 
longtemps pour qu'ils se rendent aux urnes. 
Et Siri Hustvedt y joue toujours un rôle im- 
portant même si Paul Auster n'est plus là. 
Nous l'avons jointe aux Etats-Unis à la veille 
de la convention démocrate qui se déroule 
cette semaine à Chicago. 
En quoi cette convention est-elle une 
étape importante? 
L'une des grandes inquiétudes de Paul avant 
sa mort, c'était que les démocrates se divi- 
sent, l'enjeu de cette convention est de mon- 
trer l'unité. Il risque d'y avoir, cette semaine, 
de grandes manifestations en faveur de Gaza, 
et il faut voir comment ça tourne. Vous ne 


E n2020, l'écrivaine Siri Hustvedt a été, 


vousen souvenez peut-être pas mais, en 1968 
à Chicago, des manifestations devant la 
convention démocrate avaient été réprimées 
de façon très violente par la police, un vrai 
cauchemar. La façon dont la police va gérer 
les manifestations pro-palestiniennes va 
donc être cruciale. 

Si des images terribles de division et de vio- 
lence émaillent cette convention, cela pour- 
rait clairement avoir un impact sur l'élection. 
Les manifestants pro-palestiniens sont pour 
la plupart non violents, ce ne 
sont pas des gens qui jettent des 
bombes, ce sont juste des gens 
très pacifiques qui veulent faire 
entendre leur point de vue. Sou- 
vent les situations explosives 
sont générées par la police. Sans 
parler de son racisme systé- 
mique et personnel. Nous 
devons donc prier laïquement 
pour que, à Chicago, la police ne 
surréagisse pas. Pour l'instant, 
cette convention se profile avec beaucoup 
d'enthousiasme, c'est un bon présage pour 
l'élection. 

Concernant Israël, Kamala Harris 
s’est montrée bien plus critique que Joe 
Biden... 

C'est, à mon avis, une question de génération. 
Joe Biden a été profondément marqué par la 
Shoah, il en garde une loyauté inébranlable 
à l'égard d'Israël. Kamala Harris n'a pas la 
même proximité avec la Seconde Guerre 
mondiale, elle voit les horreurs infligées au 
peuple de Gaza qui, bien sûr, doivent être 
distinguées des horreurs perpétrées par le 
Hamas le 7 octobre. Le problème, c'est que 
beaucoup de gens ont du mal à distinguer les 
deux. Sur cette question, Kamala Harris 


marche donc surun fil mais, jusqu’à présent, 
je trouve qu'elle ne s’en sort pas si mal. 
L'enthousiasme qu'elle suscite vous sur- 
prend? 

C'est très intéressant de voir comment, avec 
Tim Walz, ils sont devenus des stars média- 
tiques dans un pays qui reste encore très 
raciste et misogyne. Je commence à être 
optimiste sur le fait que les Américains vont 
élire non seulement la première femme à la 
tête des Etats-Unis, mais en plus la première 
femme de couleur, ce serait un 
événement extraordinaire dans 
ce pays. 

Bien sûr, il y a eu Barack Obama. 
Mais la présidence de Joe Biden 
s’est effectuée bien plus à gau- 
= che que celle de Barack Obama. 
Je crois surtout que le pays a 
changé. Joe Biden, s’il avait eu 
l'appui du Congrès aurait pu ali- 
gner les Etats-Unis sur les pays 
d'Europe occidentale en termes 
dejustice et d'aides sociales. Il a quand même 
passé des lois importantes, et cet héritage est 
intact. 

Vous ne craignez pas que cet enthou- 
siasme nous aveugle ? 

J'ai une vision assez cynique des médias 
mainstream aux Etats-Unis: ce sont, pour la 
plupart, des organes néolibéraux et très 
conformistes qui flattent une partie de leur 
audience. Aujourd’hui, Kamala Harris et Tim 
Walz vivent une véritable lune de miel avec 
les médias, et les réseaux sociaux y sont pour 
beaucoup, Tik Tok notamment. Même s'ils 
y ont aussi leurs détracteurs. 

Ces deux-là captent des votes qu'ils n'avaient 
pas avant, ils ont déjà élargi leur base élec- 
torale. Il y aune lame de fond dont les médias 


n'ont pas encore vu l'ampleur. D'ailleurs, 
Donald Trump, qui est un vrai psychopathe, 
a l'air maintenant furieux et grincheux. 
Vous pensez que Joe Biden aurait pu être 
élu? 

Quatre ans de mandat, c'est physiquement 
très éprouvant pourun homme âgé, qu'il soit 
malade ou pas. Regardez Barack Obama, ses 
cheveux ont blanchi très vite, il a pris un coup 
de vieuxterrible. Je pense donc que Joe Bi- 
den a pris la bonne décision, car il aurait sans 
doute perdu cette élection, et la postérité lui 
saura gré de s'être sacrifié pour que les démo- 
crates puissent l'emporter. 

Le racisme reste quand même très fort 
aux Etats-Unis... 

Donald Trump essaye par tous les moyens 
d'agiterça contre Kamala Harris. Il utilise le 
racisme pour radicaliser encore plus les gens 
qui votent pour lui, Le fait que Kamala Harris 
soit une femme de couleur est un argument 
pour ces gens-là. Mais ils représentent une 
petite partie des Américains. Et, aux yeux de 
tous les autres, Donald Trump passe pourun 
imbécile. Cela ne prend pas. Le racisme existe 
dans le monde entier, mais nous avons un 
racisme particulier aux Etats-Unis : les fem- 
mes noires en sont les premières victimes, car 
cibles des misogynes et des racistes. 
Donald Trump incarne précisément les deux: 
pour lui, il y a une pyramide dont il serait le 
sommet en tant que mâle blanc et dont les 
femmes noires occuperaient les plus bas 
échelons. Vous savez qu'aux Etats-Unis, ily a 
longtemps eu cette imagerie de la femme qui 
reste à la maison à s'occuper des enfants 
pendant que le mari travaille, une femme 
vulnérable qui aurait besoin d'être protégée 
par un homme, Comme on le sait tous, les 
femmes qui travaillent n'ont jamais été dans 
cette situation, et je ne parle même pas des 
esclaves. A cause de l'héritage de l'esclavage, 
les femmes noires ont cette image de femmes 
plus agressives et plus masculines que les 
femmes blanches, un stéréotype horrible, 
misogyne et raciste. Ce qui est intéressant, 
c'est que la jeune génération n'est pas du tout 
dans cet état d'esprit là. Le genre et la racene 
sont plus un sujet. 

Commeje l'ai toujours dit, la race estune fic- 
tion rendue réelle par l’histoire, ce n'est pas 
une réalité biologique. Je ne dis pas queles 
démocrates vont forcément l'emporter, mais 
je vous dis ce que Kamala Harris a révélé:les 
choses ant changé dans l'imaginaire collectif 
depuis l'élection de Donald Trump. 

Vous n’avez pas peur que Donald Trump 
en appelle à la violence s’il perd en no- 
vembre? 

Je ne pense pas que cet homme acceptera de 
retomber dans les limbes de façon pacifique. 
Il ne va pas disparaître et, pire, ses sup- 
porteurs ne vont pas disparaître non plus. 
Mais ce que l'on a vu le 6 janvier 2021 au Capi- 
tole, ce n'était pas des gens très organisés ni 
disciplinés. La plupart étaient des hooligans 
qui se sont effondrés face au FBI. Le 6 janvier 
aété la célébration du suprémacisme blanc 
par des hooligans. Et je ne crois pas queles 
militaires, aux Etats-Unis, soient disposés à 
couvrir ce genre d'action. Les républicains 
ont été très forts pour présenter l'Amérique 
comme un enfer sur terre. Et, à l'exception 
des plus radicaux, les gens sont fatigués 
d'avoir cette image. æ 
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JO de Paris 2024: pouvez-vous vibrer 
sans nous tyranniser ? 


Lécrivain 

Stéphane Lambert 
revendique un droit 
à la dissonance 

face à l'unanimisme 
olympique. 

Les dogmatiques 
défenseurs des Jeux 
cherchent à anéantir 
la réalité et l'essence 
des différences. 


ous venons de vivre 
quinze douloureux jours 
dans l’unanimisme olym- 


pique où ceux qui ne partici- 
paient pas à cette «magie des 
Jeux» étaient taxés tantôt de 
«rabat-joie», tantôt de «peine-à- 
jouir». Il existe donc une tyran- 
nie de la joie officielle qui ostra- 
cise et condamne ceux qui n'y 
sont pas réceptifs. Dans ce 
contexte, chacun était tenu 
d'exprimer le plus grand enthou- 
siasme à l'égard des exploits 
sportifs même s’il n’adhérait pas 
à ce vain esprit de compétition. 
Pour ne pas subir la foudre de 
l'opprobre, chacun devait feindre 
que l'artifice de cette fièvre col- 
lective allait réparer tout ce qui 
était abîmé, et bien plus encore. 
Au terme de cette exaltation 
populaire programmée, 

le monde irait enfin mieux. 
Pourtant ce monde savait perti- 
nemment, quand il s’autorisait la 
clairvoyance, que la tonitruance 
d'un tel événement mondialisé 
était le contraire d’une guérison: 
le sport spectacularisé à cette 
échelle concentrait tous les 
ingrédients propices à l'accéléra- 
tion de notre chute. Le culte de la 
performance individuelle, dont 


Ecrivain 


on peut raisonnablement se 
demander quelle est la perti- 
nence sinon de sombrer toujours 
plus dans la surenchère du 
sensationnalisme et l'hypertro- 
phie des ego, était au service du 
capitalisme international et de 
ses lois nébuleuses. 


Camoufler 

le moins glorieux 

Qui pouvait encore en douter? 
Le partage des médailles entre 
les deux grandes puissances 
qu'étaient la Chine et les Etats- 
Unis, loin de désamorcer Les 
tensions géopolitiques, en tra- 
duisait l'acuité. A l'heure où 
des villes se rebellaient contre 
les effets destructeurs du sur- 
tourisme, où des températures 
records faisaient flamber 
Athènes, les Jeux olympiques 
provoquaient et promouvaient 
la dynamique dévastatrice des 
déplacements de masse dont 
tout nous indiquait qu'ils 
n'étaient plus tenables. 

Dans les journaux télévisés, ces 
informations se succédaient 
sans que les chaînes, avides 
d'audience, ne fassent le rap- 
prochement entre les causes, 
qu’elles encensaient, et les 
conséquences, dont elles s’alar- 
maient. Dans cette logique 
absurde, l’autosatisfaction 

des heureux organisateurs 
continuait de triompher. 

Le contentement camouflait le 
moins glorieux. La condition 
d'un enchantement généralisé 
était basée sur la mise sous si- 
lence de tout ce qui pouvait l'al- 
térer. 

Face à une réussite si fortement 
autoproclamée, je veux ici, au 
nom de ceux qui souffrent sous 
cet étouffoir médiatique, sous- 
traire ma voix au concert de 
louanges et revendiquer le droit 
àla dissonance. Serait-ce envi- 
sageable d’adjoindre aux nom- 
breuses vertus attribuées au 
sport celle d'accepter que cer- 
tains se désintéressent de son 
spectacle? Ou le bonheur de ces 
rendez-vous sportifs dépend-il 
impérativement de son unifor- 
misation? Les dogmatiques 
défenseurs des Jeux qui dési- 
gnent comme des «rabat-joie» 
ceux qui ne répondent pas à leur 
injonction d'adhérer, cherchent 
au fond à anéantir la réalité et 
l'essence des différences. 

En 1921, Carl Gustav Jung (1875- 


1961) a défini seize types de 
personnalités psychologiques, 
se départageant autour du carac- 
tère introverti ou extraverti des 
individus. En tant qu’introverti 
(comme au moinsun tiers dela 
population), je me suis toujours 
senti mal dans les contextes col- 
lectifs et me suis épanoui dans 
des activités nécessitant une 
forme de retrait social. La 
manière humaniste dont Jung 
appréhenda l’introspection était 
révolutionnaire en ce sens qu’il 
ne la considérait plus comme 
une pathologie, mais comme une 
typologie psychologique. Il 
libéra ainsi les personnalités 
dites «réservées» de leur archaï- 
que sentiment de culpabilité par 


rapport à ce qui les tenait natu- 
rellement à l'écart du nombre. 


Corriger tout tempérament 
non normé ? 

Il faut se souvenir que, jusqu'’il y a 
peu, la société tentait de «contra- 
rier» les gauchers dans leur évolu- 
tion. Les Jeuxolympiques 
seraient-ils devenus l’occasion de 
corriger à nouveau tout compor- 
tement ou tempérament qui ne 
correspond pas à la norme éta- 
blie? L'expression «peine-à- 
jouir», par laquelle la maire de Pa- 
ris a méprisamment qualifié ceux 
qui émettaient des réserves par 
rapport au projet des Jeux, est dé- 
concertante dans la bouche d'une 
élue censée représenter tous ses 
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administrés. Le qualificatif em- 
ployé est d'autant plus grossier 
qu’il est volontairement menson- 
ger: ceux qui ne jouissent pas 
d'une chose ne sont pas pour au- 
tant inaptes à jouir d’une autre. 
La bonne santé sociale ne repose- 
t-elle pas sur l’acceptation et le 
respect de la pluralité des pensées 
et des modes de vie? La richesse 
de l'humanité s'est développée 
grâce à la complémentarité de ses 
différences. Les amateurs de 
compétition sportive sont-ils ca- 
pables d'entendre cela: on peut 
aimer, et vibrer, sans imposer sa 
passion à tous? Une joie qui ne 
supporterait pas une loi aussi 
saine entamerait gravement la li- 
berté sur laquelle elle se fonde. œ 
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e SON entourage 
en compie, Gest pilis 


punk que de délrulre 


une chambre d'holeh 


Chantre d'un rock brut et exalté, le groupe français, qui sort 
un album live et se produit jeudi à Rock en Seine, avance 
à rebours des mythes périmés de la défonce et des excès. 

Et parvient à afficher des engagements sincères en évitant 


lécueil des chansons-slogans. 


Par 
LELO JIMMY BAT I: 


es Psychotic Monks sont, à 
L cetinstant précis, le meilleur 

groupe de rocken activitéen 
France. On pourrait tempérer, atté- 
nuer, mesurer tout ça, maison n'a 
pas tellement envie. Parce que ça 
semble parfaitement évident, à 
un niveau non seulement musical 
mais musculaire, cérébral, viscéral. 
Ily a les disques, déjà - qui ont pris 
l'an dernier un tournant dramati- 
que avec l’'ahurissant Pink Colour 
Surgery, tour de train fantôme dans 
une immense carrière de marbre, 
où les wagons sont malmenés par 
des guitares-fraise de dentiste, des 
basses techno et des rythmes heur- 
tés, évoquant une collision entre 
Wire, Blawan, la discographie com- 
plète de Steve Albini et une ma- 
chine à perforer le béton. Formule 
impossible à répliquer, à laquelle le 


A 


groupe, formé en 2015 à Paris par 
Clément Caillierez, Martin Bejuy, 
Artie Dussaux et son frère Paul, est 
arrivé après un passage mouve- 
menté entre punk et stoner rock (Si- 
lence Slowly and Madly Shines, 
2017) et une brillante incursion 
dans la noise (Private Meaning 
First, 2019). 

Le résultat de longues journées de 
répétition sans garde-fou à Saint- 
Ouen, dans la salle vide de Mains 
d'œuvres, pendant le confinement 
de 2020, qui ont profondément 
transformé l'expérience studio 
(morceaux-matières faits de sam- 
ples, triturations qui vont chercher 
àla fois l'illumination et la confron- 
tation) et fait exploser de manière 
encore plus spectaculaire le groupe 
sur scène, Ce dont vient témoigner 
aujourd'hui le fantastique Talking 
Through Repetition, disque live en- 
registré aux studios La Frette, au 
nord-ouest de Paris, en une prise, 


entre deux dates de tournée. Ses- 
sion toute en sécheresse et préci- 
sion à la force de frappe maximale, 
revisitant dans des versions plus 
longues, plus denses et plus essen- 
tielles encore les sept titres cen- 
traux de Pink Colour Surgery 


«ON AVAIT ENVIE DE 
SORTIR D'UN FANTASME» 
Mais l'histoire ne se limite pas au 
son. L'autre raison pour laquelle 
les Psychotic Monks se distinguent 
aussi nettement de la meute, c'est 
qu'ils ont réussi un tour excessive- 
ment périlleux. Devenir un groupe 
de rock au sens fondamental du 
terme -trois ou quatre personnes 
munies de guitares-basse-batterie, 
lancées dans une course vers un ob- 
jectif inatteignable, toujours trop 
grand, trop fou, trop vrai- mais 
sans s'encombrer des vielles lunes 
généralement livrées avec le packa- 
ging. Le romantisme périmé de 


la défonce et des excès; les slogans 
faussement émancipateurs à la 
«sois toi-même», «brise les règles», 
essentiels dans les années 60, mais 
déjà multirécupérés dans les an- 
nées 80 où ils étaient largement uti- 
lisés par la publicité. 

«On avait envie de sortir d’un fan- 
tasme, explique Paul Dussaux, assis 
à la table d'un bar du XILearrondis- 
sement de Paris. Tout le délire sexe, 
drogue et rock'n'roll, dont on vient 
malgré tout parce qu'on a tous 
écouté des groupes qui étaient là-de- 
dans et qui restent des influences. 
Mais il nous a semblé qu'il était 
temps de transcender, de dépasser 
tout ça. C'est d'ailleurs quelque chose 
qu'on ressent beaucoup autour de 
nous, à la fois chez d'autres groupes, 
mais aussi dans les salles de concert, 
chez les équipes techniques, etc. 
Ona reçu beaucoup de soutien à ce 
niveau. Prendre en compte son envi- 
ronnement, les gens qui l'entourent, 


c'est finalement plus punk au- 
jourd'hui que de détruire une cham- 
bre d'hôtel.» 

Fatalement, le contraste surprend 
parfois -un patron de label nous 
confiait il y a peu avoir été étonné 
de les croiser dans les loges d'un 
festival «silencieux, plongés dans des 
bouquins». Daniel Fox, bassiste des 
Irlandais de Gilla Band, qui a pro- 
duit Pink Colour Surgery et super- 
visé le nouveau disque live, a lui 
aussi été un rien déstabilisé par ce 
groupe à la musique brute et exal- 
tée, intenable sur scène mais quien 
studio savait respecter l'espace et 
les besoins de chacun et ne s’impo- 
sait jamais de tunnels de travail for- 
cené. «Avec le temps, le besoin de se 
préserver est devenu primordial, 
continue Paul. Il y a quelques jours, 
on a annulé une date à Bristol en 
Angleterre. C'est la première foisen 
dix ans qu'on fait faux bond à quel- 
qu'un, mais il arrive un moment où 
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il faut être capable de s'écouter. 
Le groupe ne passe pas avant nos 
vies perso, notre santé. Le fait de 
d'avoir formulé clairement entre 
nous, ça a été important. Mais qu'on 
arrive désormais à l'appliquer l'est 
encore davantage. Beaucoup en sont 
conscients et n'arrivent pas à fran- 
chir le pas.» 


«D'UN COUP, ÇA DEVIENT 
TROP MASCULIN» 

Ces convictions, les Psychotic 
Monks tentent aujourd'hui de 
les appliquer au mieux, en tra- 
vaillant par exemple avec les asso- 
ciations Consentiset Act Right pour 
afficher des messages de préven- 
tion sur leurs lieux de concerts, ou 
en communiquant abondamment 
avec leur public, sur les réseaux 
sociaux comme sur scène -en jan- 
vier 2023 à Paris, le groupe avait in- 
vité sur la scène de la Gaîté Lyrique 
Hamza Abuhamdia, artiste palesti- 


nien venu témoigner dela situation 
à Gaza, et l'association Voix d'Ezi- 
dis, qui donne la parole à la com- 
munauté yézidie du nord de l'Irak, 
victime depuis dix ans d'exactions 
commises par l'Etat islamique. Jus- 
qu'à provoquer quelques tension: 
fin 2023, leur passage dans l'émis- 
sion Echoes with Jehnny Beth sur 
Arte a été la source de discussions 
animées avec la société de produc- 
tion à cause d’une banderole évo- 
quant la situation au Moyen-Orient, 
présente sur tous les concerts du 
groupe (la banderole a finalement 
été visible à l'écran, partiellement 
cadrée par le réalisateur). 

«Tout ça est assez nouveau, finale- 
ment. La prise de conscience date 
de 2019, qui a étéune année particu- 
lière pour nous. On réalisait enfin 
notre rêve: une centaine de dates de- 
vant un public à fond, un passage 
par les Transmusicales de Rennes, 
une session pour la radio KEXP de 


Seattle [connue pour ses sessions 
filmées où passe toute la royauté du 
rock indépendant contemporain, 
ndlr). Cétait fantastique mais on en 
est sortis assez lessivés, vidés.» Une 
période qui a surtout permis au 
groupe de découvrir l'envers d'un 
décor un peu trop idéalisé et l'a 
amené à s'interroger sur ce qu'il 
pouvait véhiculer malgré lui. «A læ 


«Nos chansons 
sont de l’ordre 
du personnel, 
de l’intime. Mais 
sur scène, On a un 
micro et donc une 
responsabilité.» 


Paul Dussaux membre 
des Psychotic Monks 


date du Trabendo à Paris, on a inter- 
rompu notre concert. Parfois tu sens 
dans le public un déséquilibre : d'un 
coup, ca devient trop masculin, trop 
violent... Là, ça avait carrément viré 
à l'agression avec coups de pied, cri 
chats, on était obligés d'intervenir. 
Ona ensuite expliqué ce choix sur les 
réseaux sociaux et là on a reçu des 
dizaines de message de gens quinous 
avaient vus les semaines précédentes 
et qui nous rapportaient des histoi- 
res similaires. Le truc du mec qui 
vient se défouler devant un groupe 
après une journée compliquée, on 
l'entend. Nous sur scène, on se dé- 


foule aussi. Mais sans pour autant se 


mettre des tartes entre nous. Il y a un 
contrat à respecter.» 

Une voie qui a aussi ses travers: ceux 
de faire d’un engagement sincèreun 
gimmick ou une source d'inspira- 
tion à pas cher pour des paroles-slo- 
gans, piège dans lequel beaucoup 
tombent ou sont tombés, de Rage 


Les quatre membres 
des Psychotic 
Monks, en mai. 


PI JARIO HOL 


Against the Machine à Idles, mais 
que les Psychotic Monks ont su 
jusqu'ici parfaitement éviter. «Nos 
chansons sont plutôt de l'ordre du 
personnel, de l’intime. Mais sur 
scène, ona un micro et donc une res- 
ponsabilité. On veut prendre en 
compte les dynamiques misogynes et 
sexistes des salles de concert et de 
l'industrie musicale dans son ensem- 
ble. Après, on n'est pas spécialistes. 
Mais on peut donner une place à des 
gens qui le sont. Dont c'est le job de 
défendre les droits des LGBT +, la 
transidentité, de discuter de la situa- 
tion au Moyen-Orient... Pour nous, 
tout est politique. On ne peut pas être 
neutre ou ambigu. Mais ce qu'on 
veut, c'est discuter. On n'est pas là 
pour convaincre à tout prix, rallier 
le public à une cause. On tient à être 
intègres, aussi droits dans nos bottes 
que possible. Sans tomber dans la 
course à la pureté, qui est un autre 
problème, et en gardant à l'esprit que 
chaque lutte à ses incohérences, sa 
part de contradictions.» 


«TOI TU AIMES LA NOISE, 
TOI LA TECHNO...» 

Les contradictions, soit précisé- 
ment ce qui a permis aux Psychotic 
Monks d'atteindre leur stade de mu- 
tation actuel, en choisissant, après 
des années à essayer de faire de la 
musique en unissant les points 
communs de chaque membre, de la 
construire davantage autour de 
leurs différences. «Ça aussi, c'est 
venu du live, de l'expérience -au lieu 
de chercher le consensus, pourquoi 
n'irait-on pas plutôt vers la colli- 
sion ? Toi tu aimes la noise, toi le 
punk, toi la techno, toi la musique 
concrète. Au lieu de mettre tout ça 
de coté, essayons plutôt de le faire co- 
habiter.» Une démarche qui trouve 
son point de raffinement terminal 
sur Talking Through Repetition, 
photographie parfaite de ce que 
sont les Psychotic Monks en 2024, 
groupe à la fois viscéral et accompli, 
emblématique et à contre-courant, 
confirmé mais en permanence dans 
le défi. «On n'a pas envie de creuser 
un truc indéfiniment, ni de s'adres- 
ser uniquement aux gens qui ont les 
codes, les références. On aimerait 
parfois tendre vers quelque chose de 
plus pop, de plus accessible ou d'uni- 
versel. En termes de mélodies, mais 
aussi de production, On ne veut en 
tout cas se fermer aucune porte. On 
a envie dese dire qu'à tout moment, 
absolument tout est possible.» + 


PSYCHOTIC MONKS 
TALKING THROUGH 
REPETITION (Vicious Circle) 
Disponible vendredi. 

En concert jeudi au festival 
Rock en Seine à Saint-Cloud 
(Hauts-de-Seine) 
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Avec «REC. Fondation 
Voli», objet résolument 
rock et électronique, 

le compositeur 
emblématique de 

la «musique saturée» 
poursuit sa critique 


du do; tisme 
dans la musique 
contemporaine. 


9 airest encore vif, fin juillet, 
L quand Raphaël Cendo nous 
retrouve sur la butte Mont- 
martre, théâtre il y a cent cin- 
quante ans d’un soulèvement popu- 
laire et d’une utopie sociale ayant 
vu des ouvriers gérer leurs ateliers 
de production, l'école devenir 
laïqueet obligatoire, et des hommes 
et des femmes prendre une 
part égale au débat public. Le lieu 
n'est pas anodin pour le composi- 
teur presque quinquagénaire qui 
participa à Génération chaos I, une 
aventure théâtrale et politique me- 
née par Marc'O, avant de se faire un 
nom durant son cursus à l’Ircam, 
l'institut de recherche et coordina- 
tion acoustique/musique, en cofon- 
dant la «musique saturée». Un inti- 
tulé qui pouvait faire sourire 
ceux qui avaient déjà expérimenté 
la saturation acoustique aussi 
bien en termes de volume sonore 
que de modes de jeu extrêmes, avec 
le free jazz, le punk hardcore ou 
certaines œuvres de Xenakis et de 
Lachenmann. 


Vortex de sons. Reste que dans 
l'antre du boulézisme, le mot 
comme la chose détonnaient. 
«L'Ensemble Ictus m'avait passé une 
commande pour voix de basse sur 
des textes de l'Apocalypse de Jean, et 
Pierre Boulez m'avait demandé s’il 
pouvait assister à la générale. Il a 
écouté sans broncher ces quarante 
minutes de thrash metal puis s'est 
levé, est passé devant moi sans me 
saluer et a dit à quelqu'un : Je n'ai 
rien compris”», raconte-t-il, hilare. 
Qu'aurait pensé le fondateur de 
l'Ircam et de l'Ensemble intercon- 
temporain de REC.Foundation 
Vol.1, premier album composé, joué 
et produit par Raphaël Cendo, dont 
les œuvres jusque-là étaient gravées 
par des ensembles de musique con- 
temporaine, exécutées par l'Orches- 
tre symphonique de Montréal et 
celui de la radio de Munich, à 
l'Opéra de Lille, à la Biennale de 
Venise, au festival Musica de Stras- 
bourg? Si l'on y retrouve les mêmes 
préoccupations esthétiques (sons 
complexes, dimension rituelle 
ou incantatoire...) que dans In Vivo 
ou Faction, les 20 vignettes qui 
constituent REC. Foundation Vol.1 


Raphaël Cendo, excès 
concluant 


s'adressent à un tout autre public 
que celui de la musique contempo- 
raine. 

Lyrisme bowien du chaos (Intermis- 
sion); vortex de sons de synthèse 
(Recycling); collage explosif de sons 
concrets (My Crash); nappes de syn- 
thétiseur à la Tangerine Dream mais 
passées à la moulinette Aphex Twin 
(Fuffi Baxter's Brief Return): l'objet 
est résolument rocket électronique. 
Cendo y donne de la voix, le temps 
d'un slow aphoristique à la Alan 
Vega (This Song), d'une honnêteté 
touchante, mais également pour dé- 
clamer que «peu à peu, nous sommes 


devenus des entités interchangea- 
bles/Nous nous sommes classés en 
produits de pauvres et en produits de 
luxe/En chips Talleys ou en saucisses 
Knacki/Tout comme les couches 
de chez Pampers et le PQ de chez 
Lotus», dans A Walk Through The 
Wall, saillie de poésie post-situa- 
tionniste et dystopique, inspirée par 
son longexil à Berlin. L'autre som- 
met de cette ode -sublime ou gro- 
tesque, chacun jugera- à un «monde 
poubelle» et à une «planète désorien- 
tée», tapissée de sons de coups 
de poing et de verre brisé, mais 
aussi d’harmonies désespérément 


romantiques, se nomme sistas Act, 
réquisitoire féministe pour le moins 
radical, écrit et vocalisé par sa sœur 
Armelle Cendo. 

Bande-son de vies accidentées, par- 
semée d’éclatsde rire qui n’ont rien 
derassurant, REC. Foundation Vol.1 
n’est pas uniquement nihiliste, il 
propose de «réconcilier nos récits et 
deles articuler pour inventer denou- 
velles règles», comme Cendo l'a sug- 
géré ces dernières années, avec son 
essai Du sens et du non-sens d'être 
encore vivant, publié chez Maison 
Ona, et une fameuse tribune, parue 
en mai 2022 dans le Monde. Il y fus- 


À Paris, le 29 juillet. 
PHOTOË 


HAN 


tigeait la reproduction stérile d'un 
paradigme théorique hérité du 
structuralisme, encouragé par des 
institutions musicales sclérosées, et 
invitait les jeunes compositeurs de 
demain à renouer avec toutes les 
musiques, passées et actuelles. 


«Transpiration». S'il y a bien 
trente ans que se sont élevées des 
voix pour critiquer lecaractère dog- 
matique d’une musique contempo- 
raine calquée sur le modèle du pro- 
gressisme scientifique, Raphaël 
Cendo a été le premier compositeur 
issu du sérail à critiquer ouverte- 
ment le «système» et à en payer le 
prix. «Du jour au lendemain, toutes 
mes commandes actées ou en Cours, 
de l'Ensemble intercontemporainau 
festival Présences de Radio-France, 
ont été annulées, raconte-t-il. C'est à 
cela que fait référence My Crash sur 
L'album. Mais le fait que je me soisre- 
trouvé subitement sans ressources 
rest pas très important. Depuis que 
je faisais l'école buissonnière, enfant 
à Saint-Laurent-du-Var, près de 
Nice, pour jouer du rock, faire du 
théâtre, participer à des expériences 
de cinéma d'avant-garde, les rap- 
ports de pouvoir m'ont toujours 
écœuré. C'est pour ça que je suis si so- 
lidaire aujourd'hui des combats fé- 
ministes et LGBTQI+. Il y a 
vingt ans, j'ai réintroduit le corps 
politique dans les salles de concert 
bourgeoises. Mes pièces poussaient 
les musiciens à leurs limites. Je vou- 
lais que ça pue la transpiration, pas 
être célébré comme un maître. Aux 
jeunes compositeurs qui sont venus 
ensuite me parler de musique satu- 
rée, quand je donnais des conféren- 
ces aux universités de Berkeley et de 
Columbia, j'ai dit que ça ne servait 
à rien de copier ce qui avait été fait, 
qu'ils devaient parler de ce qui se 
passe aujourd'hui, donner un sens à 
leur vie en apportant leur contribu- 
tion humaine au collectif. Depuis la 
Bourgogne, où je vis désormais, cul- 
tive mon potager, croise des gens qui 
ont des vies difficiles, je vois bien que 
la musique contemporaine est morte, 
que son enseignement ne veut plus 
rien dire. Les concerts, qu'on les 
donne dans les dorures de la républi- 
que ou dans une usine, ne changent 
plus la société. Simes morceauxne 
durent que deux minutes, c'est à la 
fois en référence à la concision we- 
bernienne et à TikTok. Mais rien ne 
m'empêche de développer mes com- 
positions en donnant des concerts 
sur Twitch. On peut faire une dona- 
tion, c'est la rue du Net, et c'est là que 
ça se passe ce moment.» 

ÉRIC DAHAN 


RAPHAËL CENDO 
REC. FOUNDATION VOL.1 
(Maison Ona). 


DR 


Libération Mardi 20 Août 2024 


23 


Fatiguée du statut de série 
confidentielle sous-cotée 
pitchée sur le mode «Suc- 
cession meets Skins» -com- 
prendre: des bébés traders 
de la City londonienne qui 
forniquent et se poignardent 
dans le dos avec la même 


(hjardeur-, Industry re- 
vient pour une troisième 
saison avec l'intention d'en 
mettre plein la vue. 


La nappe du jour 


De l'ambient pour buller Première sortie d’Ambie-Tén, 
l'ambient de Tra Tra Trax, le meilleur 
Ruido y Flor est un vrai voyage du glissement vers le néant jusqu’à 


ous-division consacrée à 
abel de dance music colombienne en activité, 
atterrissage dans 


les nippes soyeuses de «mamá amor», qui ne contourne aucun beau son ni aucune 
émotion forte. Ezmeralda, Ruido y Flor (Ambie-Tôn). OLIVIER LAMM 


nus Iry», 
la City de la peur 


Du coup, dès l'épisode 1, 
ça donne un gros plan pas 
si subliminal d’une bite 
turgescente 
(dans l'œil du 
coup), l'in- 
sulte «jour- 
nalistes à tote 
bag» lâchée 
dans le premier quart 
d'heure, des enfants mi- 
gnons qui jouent avec 


«Le lave-vaisselle ça fait 
consommer moins d'eau que 
la vaisselle à la main», s'ex- 
tasie un homme à tête 
de François en chemise à 
carreaux. Plus loin, une 
femme insiste, le sourire 


trop rayonnant: «On va 
Payer chacun notre part. 
Sylvie, toi tu avais pris de 
l'eau pétillante ou pas ?» 
C'est le génie du compte 
Instagram @banalgens: des affirmations génériques 
apposées sur des visages génériques, choisis en fonction des 
platitudes qu'ils débitent. 

MARIE KLOCK 


des pochons de coke, une 
overdose émouvante et 
un licenciement d'une bru- 
talité à faire 
passer Elon 
Musk pour 
"N Laurent Ber- 
ger. Bien sûr, 
ça parle en- 
core «ebitda» sans chercher 
àse faire comprendre, mais 
derrière ses sales manières 


Ne dites pas: 


au diapason de son sujet, 
Industry reste la dernière 
grande satire du capitalisme 
sauvage. Avec, dans son vi- 
seur cette fois (c'est le grand 
arc de cette saison), les bull- 
shiteurs de la «finance éthi- 
que» et autres fadaises en 
washing de tout genre. 
GUILLAUME GENDRON 


Sur Max. 


ER AND NANCY REESE 
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Née à Evanston, dans la banlieue de Chicago, Pippa Garner, 
82 ans, a servi au Vietnam avant sa transition de genre, a 
été exposée à l'agent orange et a commencé la photogra- 
phie avec des appareils achetés à bas prix dans le maga- 
sin de l’armée. Performeuse, écrivaine, et inventrice, elle 
s'adonne également aux sculptures de bicyclettes et à la per- 
sonnalisation d'automobiles -une série qu'elle réalise avec son 
amie Nancy Reese- ou à destextes parodiques ridiculisant 
lecapitalisme. Prises au cours d’explorations à Los Angeles 
dans les années 70 et 80, ses photographies sont d’admirables 
vestiges de lasociété de consommation américaine -véhicules 
accidentés, meubles abandonnés- que les éditions belges Art 
Paper ont choisi de publier en trois minces et élégants volu- 
mes. 

CLÉMENTINE MERCIER 


Outdoor Furniture, Bad Cars et Pippa Gamer x Nancy Reese 
de Pippa Garner 
Aït Paper Editions, éditions limitées de 500 ex, 24,79 euros. 


générations des collections 
de sculptures antiques, jus- 
qu'à en posséder plus de 
500 réparties dans leurs dif- 
férentes résidences. 

Ce faste viscontien, on peut 
désormais le découvrir 
au musée du Louvre dans 
l'écrin délirant des apparte- 
ments d'été d'Anne d'Autri- 
che (mère de Louis XIV) fraî- 
chement restaurés. Etonnant 
relief figurant une échoppe 
de boucherie, statue du bar- 
bare Dace, statue en marbre 
noir et albâtre de Sénèque 


«Je suis peu sensible 


à la musette» 


La famille Torlonia, partie 
de pas grand-chose en Auver- 
gne, s'enrichit considérable- 
ment à Rome dans le secteur 


de la banqueet en particulier 
en décrochant l'administra- 
tion des biens du Vatican à la 
fin du XVII siècle. Jouissant 
de moyens colossaux, les 
Torlonia achètent sur deux 


mourant, même sans être 
spécialiste (les cartels ne sont 
très clairs), c'est à ne pas 
manquer. 

DIDIER PÉRON 


Chefs-d'œuvre de la collection 
Torlonia 

Au musée du Louvre (75001) 
jusqu'au 11 novembre. 
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DANS L'OMBRE DES CÉLÈBRES (6/6) 


Claude Lemesle Le parolier, aussi prolifique que méconnu, 
est l'auteur de nombreux titres de variété française. 


L'AUBURE 
J'accusce 


est abrité dans le placard de la chambre d’un apparte- 

ment parisien à la déco épurée. Là, sur une étagère sur- 
plombant une rangée de chaussettes, sont empilés 107 car- 
nets d'écolier, noircis depuis plus de soixante ans, classés par 
ordre chronologique. «Le 108 est en cours d'écriture», précise 
Claude Lemesle, heureux artisan de ce butin, clairement pas 
décidé à ranger ses stylos. N'ayez pas l'audace de conjuguer 
son activité au passé, ou d'évoquer une potentielle retraite, 
même à 78 ans, ou le prolifique parolier rétorquera d’un air 
malicieux: «Pourquoi je m'arrêterais ? Vous me trouvez trop 
vieux?» On ne se permettrait pas, même s’il faut admettre 


qu'il nous parle d’un temps que même 


L es trésors ont parfois de surprenants écrins. Celui- 


loin de nos 20 ans, on ne peut pas connaî- 
tre. Illico, il ajoute qu'il travaille «avec des 
jeunes», citant notamment deux anciens 
de The Voice: la chanteuse et violoncelliste Anne Sila, et Al- 
phonse, gagnant de la dernière édition. Il transmet aussi bé- 
névolement son savoir, lors d'ateliers d'écriture: «Un devoir.» 
Infatigable mordu, juste avant notre arrivée, il était en pleine 
répétition, pour un tour de chant prévu quelques jours plus 
tard en Ardèche. Pour une fois, c’est lui qui donnera de la 
voix. Il lui a fallu choisir une soixantaine de titres, parmi les 
quelque 4000 qu'il a écrits ou coécrits, confiés aux voix de 
Serge Reggiani, Michel Fugain, Nana Mouskouri, Carlos, Mi- 
reille Mathieu ou encore Joe Dassin. Avec ce «bavard timide», 


bon conteur à la mémoire d’éléphant doté d’un certain sens 
de l’autodérision, on s’est offert une balade au gré de ses bal- 
lades. 


Paris, station Châtelet. L'anecdote en dit long surle sort 
des paroliers, ces méconnus. Quelques jours plus tôt, dans 
le métro, tombant sur un musicien qui reprenait Salut les 
amoureux, titre écrit pour Joe Dassin en 1972, Claude Lemesle 
lui tend une pièce, avec ces mots: «De la part de l'auteur.» 
«Le mec m'a regardé comme si j'étais un fou», s'amuse-t-il, pas 
vexé pour deux sous, constatant que «les gens sont plus fasci- 
nés par la lumière, les chanteurs. Moi, je m'en fous d'être dans 
l'ombre, ça me va bien, même si je ne crie- 
rais pas au scandale si on nous rendait 
justice de temps en temps». Président 
d'honneur de la Sacem, il se dit engagé 
pour la défense du droit d'auteur, militant pour une meilleure 
rémunération par les plateformes. Locataire de son apparte- 
ment, propriétaire d’un bien loué, il dit ne pas être riche, mais 
«vivre convenablement». 


La Varenne Saint-Hilaire. Né sur les bords de la Marne, 
issu d'une lignée d'hommes photographes, Claude Lemesle, 
aîné d'une fratrie de trois, développe très jeune un amour 
immodéré pour les lettres, dévorant Racine, Corneille ou 
Molière. Fasciné par Victor Hugo. qu'il peut citer de mémoire 


au détour d’une conversation. Il commence à écrire des poè- 
mes dès l’âge de 8 ans, et sera le premier de sa famille à décro- 
cher le bac (avec mention) et à entamer des études supérieures 
(hypokhâgne et khâgne à Henri-IV). Objectif: intégrer l'ENS. 
Sauf qu'entre-temps, lui qui apprenait le piano a une épi- 
phanie musicale en voyant Brel sur scène à l'Olympia, 
en juillet 1961. «Un ouragan chantant, qui me happe, n'élec- 
trise.» Cela le conduit à écrire ses premières chansons et à se 
mettre à la guitare. Il participe au télécrochet le Jeu de la 
chance, avant de rejoindre le Petit Conservatoire de la chanson, 
sorte d’ancêtre de la Star Ac, où la chanteuse Mireille forme 
des aspirants auteurs-compositeurs et interprètes de varie 
Claude Lemesle décroche un contrat avec une maison de dis- 
ques, enchaîne concours et auditions, commence à se pro- 
duire dans des cabarets et délaisse petit à petit l'ENS, dont 
ilrate le concours, puis ses études d'histoire entamées à la Sor- 
bonne, au grand désespoir de ses parents. 


Au 218 du boulevard Raspail. A l'été 1966, il est un régu- 
lier de la scène ouverte du Centre américain des artistes, dans 
lequartier du Montparnasse. C'est là qu’il rencontre «un gars 
aperçu discutant avec une jeune femme sur qui [il] avai[t] des 
vues». Ce gars, c'est Joe Das- 


sin, qui convie tout ce petit Leur métierles 

monde àboireun verrechez a amenés à côtoyer 

lui, à deux pas de là, boule- età épauler des 

vard Raspail. «A la bonne célébrités, françaises 
franquette, assis par terre  ouinternationales. 
jusqu'au petit matin, au cin- Libération a souhaité 
quième sans ascenseur.» Avec mettre en lumière 

la demoiselle, la chanteuse ces inconnus du grand 
Vava, Claude Lemesle vivra public à qui la discrétion 
une histoire d'amour, dontla me pèse pas. 


fin donnera lieu à Salut les 

amoureux. Et avec Joe Dassin, un véritable «coup de foudre 
artistique» doublé d'une belle amitié. Il dépeint un homme 
«passionnant, très intelligent et cultivé, diplômé 
en anthropologie. Très exigeant, aussi». 


Deauville. Les débutsde cette collaboration sont intellec- 
tuellement riches, mais pour le jeune auteur, ce sont encore 
des années de vache maigre. «Je vivotais, en chambre de bonne, 
sans eau courante. Certains jours, je ne bouffais rien d'autre 
qu'un morceau de camembert.» Au printemps 1975, Joe Dassin 
etson directeur artistique confient à Claude Lemesle et à Pierre 
Delanoë, paroliers attitrés du chanteur, le soin de mettreen 
mots une mélodie du compositeur italien Toto Cutugno. Les 
deux hommes s'y mettent le temps d'un week-end dans la mai- 
son de Delanoë, à Deauville, histoire de «respirer un peu». Ils 
rentrent avec l'Eté indien, qui deviendra la deuxième chanson 
la plus vendue cette année-là, avec 800 000 opus. Le destin 
incontrôlable de ses titres l'étonne parfois. Sorti en 1977, Dans 
les yeux d'Emilie a connu une remontada spectaculaire ces 
dernières années, devenu hymne de l'ovalie et des férias. 
«Inexplicable et inattendu», se réjouit-il. Il le fut moins lorsque 
Je chante aver toi liberté, écrite avec Delanoë pour Nana Mous- 
kouri en 1981, fut entonnée par le Front national dans ses mee- 
tings dans les années 80. «Bien sûr que ça me scandalise, mais 
jemétais renseigné, et on ne peut rien faire. Evidemment, j'ai 
préféré qu'elle soit chantée en soutien à Charlie Hebdo.» S'ilre- 
vendique voter assidûment depuis qu’il en a le droit, il préfère 
garder secret son bulletin, qui relève de sa «vie privée», pour 
lui. Pointant le fac-similé du «J'accuse» de Zola qui trône dans 
sa salle à manger, «indice pour deviner où [il] se situe», il ajoute: 
«A l'époque, je n'aurais pas été anti-dreyfusard.» 


La Corse. En 1995, il part une semaine en Corse, chez Michel 
Fugain, pour plancher sur la Bête immonde. Près de trente ans 
plus tard, ilse désole que son texte, pensé pour «pousser 
un cri», soit «encore d'actualité». Cette résonance déran- 
geante, il en parlait récemment avec son fils, qui travaille 
pour l'ONU dans des camps de réfugiés en Afrique. «Il me 
faisait remarquer qu'on parle beaucoup de l'Ukraine, mais 
il y a tellement d'autres conflits moins visibles.» Deux fois 
marié et divorcé, également père d’une fille établie à Berlin, 
ce célibataire romantique prend un air songeur, quand vient 
sur sa bouche un extrait de cette partition amère: «Là-bas, 
ici, partout /Au cœur de chacun de nous/ Elle est l'enfant que 
la bêtise/ A conçu avec l'ombre.» + 


Par VIRGINIE BALLET 
Photo CHRISTOPHE MAOUT 


Drôle d'été pour 


Joan Baez et Bob Dylan, Fidel 
Castro et Che Guevara, Adam 

et Eve, le Petit Prince etle renard... 
Tout l'été, «Libé» vous raconte 
la magie des premiers instants. 
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Efira ef Trie, 


nasta 


la Victoria 


siempre 


Fusion L'uneétait connue et voulait changer d'image, 


l'autre était reconnue mais attendait le succès: 


l'association épatante entre l'actrice et la cinéaste 

sur le tournage du film sorti en 2016 sera une bascule 
dans leurs carrières. Elles racontent pour «Libération» 
cetteréciprocitétotale. 


Par : 
DIDIER PÉRON 


erci Justine Triet, avec qui 
tout commence et tout sou- 
« vre pour moi.» Quand, 
en février 2023, Virginie 


Efira, radieuse, monte sur scène pour recevoir 
le césar de la meilleure actrice, c'est par ces 
mots qu'elle termine son speech. L'emploi du 
présent peut surprendre puisque la rencontre 
de la comédienne et de la cinéaste remonte 
déjà à plusieurs années -sans parler du fait 
qu'elle est alors récompensée pour son rôle 
dans Revoir Paris, le film... d'Alice Winocour. 
Mais pour Virginie Efira, c’esten fait, à cet ins- 
tant de consécration, une manière de cranter 
quelque chose, de faire le ménage entre l'avant 
et l'après Victoria, la quinzaine de films précé- 
dant cette comédie d’autrice reléguant tout le 
reste dans l'ère brouillonne des préludes et des 
échauffements. «Tout s'ouvre» comme une 
impasse soudain excavée en voie royale. Ce 
soir-là, Justine Triet, elle, a de toute évidence 
latéteailleurs. La réalisatrice, peu connue du 
grand public, n’est pas dans la salle, ni 
d’ailleurs devant sa télé, mais dans l'ébullition 
d’un nouveau film à finir rapidement. Un film 


dont Efira aura, dès l'écriture du scénario, 
tenté en vain de percer les mystères: tout juste 
ne peut-elle ignorer... qu'elle n'est pasdedans. 
Trois mois plus tard, Anatomie d’une chute 
sera projeté à Cannes, décrochera la palme 
d'or et Triet, longue silhouette élégante, bas- 
culera de la demi-lumière aux pleins phares. 
Le film va surperformer en France (près 
de2 millions d'entrées) puis à l'international: 
box-office, prix à la tonne et jusqu'à une 
course folle à Hollywood, s’achevant par un 
oscar du meilleur scénario. 


Créativité fiévreuse 

«Justine, quand tu la rencontres, tu veux t'ac- 
crocher à elle tout le temps, elle te rend très dé- 
pendante, raconte Virginie Efira, en mode dé- 
tendu dans son bureau avec vue sur les toits 
de Paris en cette belle après-midi de juin. C'est 
une façon de vivre, de réfléchir, dont ilest diffi- 
cile de se passer.» De quoi rendre d'autant plus 
difficile cette période où, après deux films 
dont elle était la tête d'affiche (Victoria puis 
Sibyl), pour lesquels elle était devenue la par- 
tenaire privilégiée de cette créativité fié- 
vreuse, l'actrice va voir la cinéaste intégrale- 
ment disparaître pendant près d’un an, 
absorbée par Anatomie: «J'ai regardé de l'ex- 


térieur tout ce qui lui arrivait comme si c'était 
mon enfant... ou ma mère!» 

Pourtant, avant Victoria, les deux femmes ne 
se connaissent pas, n'évoluent pas dans les 
mêmes milieux. Triet sort d’une école d'art, a 
signé en 2013 un premier long métrage, la Ba- 
taille de Solférino, avec Lætitia Dosch, salué 
par la critique et la profession (césar du 
meilleur premier film) mais qui a fait un flop 
injuste en salle, avec 30000 spectateurs. La 
même année, Efira, starisée par sa présenta- 
tion pétulante de plusieurs saisons de Nouvelle 
Star sur M6, donne la réplique à Pierre Niney 
dans une comédie romantique, 20 ans d'écart, 
qui engrange 14 million d'entrées. La cinéaste 
est ressortie lessivée de son premier long, au 
point de tomber en dépression, etne s'en sort 
qu'ense remettant à écrire, en relançant la ma- 
chine à recomposer la vie dans le tumulte in- 
candescent de la fiction, avec le désir de parler 
de choses dures sur un ton léger. L'actrice, elle, 
tourne sans arrêt mais craint secrètement de 
s'enfermer dans le personnage lisse de la fille 
marrante qui pète la forme, populaire certes, 
mais pas vraiment prise au sérieux. Deux pro- 
positions vont tomber coup sur coup, permet- 
tant à Efira d'opérer ce virage de carrière qui 
tardait à veniret qu'elle espérait. Elle accepte 


d'abord quasi les yeux fermés un petit rôle 
dans le film Elle de Paul Verhoeven, avec Isa- 
belle Huppert. Et, en octobre 2014, on lui pro- 
poseunrendez-vous avec Justine Triet -sans 
avoir lu le moindre scénario ni vu son pre- 
mier film. Un rendez-vous dont Triet, de son 
côté, estalors convaincue qu’il n'aura pas lieu. 
«Quand j'ai vu dans un journal qu'elle allait 
tourner avec Verhoeven, j'ai vraiment pensé 
que c'était foutu, que j'arrivaistrop tard. Elle 
est arrivée dans ce café et j'étais très stressée, j'ai 
fumé des milliers de cigarettes et bu autant de 
verres de vin.» 


‘Deux magouileuses» 

Rencontrer un nouvel acteur est toujours une 
épreuve, comme elle nous le raconte dansun 
café entre deux séances de travail (elle écrit 
déjà un nouveau projet, «complètement diffé- 
rent d’Anatomie...»): «Ce qu'’ily a de très em- 
barrassant, c'est que je suis trop timide, c'est 
hyperpénible, je déteste la phase de séduction 
psychorigide, “je t'adore, tu me fascines”. Je 
préfère flairer les gens, j'essaie de rentrerun 
peu dans leur ADN mais, elle, jene comprenais 
pas - même si j'avais écrit en pensant à elle et 
que si elle avait dit non, j'étais mal.» L'actrice 
est alorsune énigme: «Elle fait de la télé et elle 


s'en moque. Elle veut faire du cinéma mais 
sans glorifier ça non plus. Mais qui est cette 
personne?» Efira, elle, parle d'un «coup de fou- 
dre». Triet: «ll y a un truc très proche de la 
passion avec les acteurs, ça peut prendre des 
proportions délirantes. Ça colonise mes rêves, 
J'ai besoin de les photographier de les dessiner. 
Aujourd'hui, je peux dire que je connais le vi- 
sage de Virginie par cœur. Quand tu pas- 
ses 400 heures au montage, cette personne 
rentre dans ta vie avec la puissance décuplée 
de ce que tu as projeté sur elle...» 

‘Thomas Lévy-Lasne, artiste peintre, amide la 
cinéaste et qui participera à l'écriture de Victo- 
ria, valide cette fascination réciproque mais 
donne aussi, en éclatant de rire, une version 
plus pragmatique de leur rencontre: «Virginie 
et Justine, c'est quand même deux malfaiteurs 
qui manigancent un casse, des magouilleuses 
qui savent que chacune peuttirer profit de ce 
que l'autre peut lui apporter» La coach et di- 
rectrice de casting Cynthia Arra, omnipré- 
sente sur les films de la réalisatrice, le dit en 
termes plus diplomatiques: «ly a euunesorte 
de fusion entre elles deux, unecirculation, une 
identification.» Ce premier «date» un soir àla 
terrasse d'une brasserie chic près du Louvre 
leur reste gravé en mémoire comme la surprise 


d'une longueur d'onde qui s'accorde très vite. 
Triet lui donne une photode Marilyn Monroe 
tenant dans les bras un chimpanzé, extraite 
d'un film de Hawks, Efira parle de Shampoo 
de Hal Ashby, avec Warren Beatty dans le rôle 
d’un coiffeur de seconde zone qui pense que 
son potentiel de séduction s'accorde mal à son 
statut social. Mystères des palimpsestes dont 
sont tissés les films. 

Si Triet a complètement bloqué sur Efira, ce 
n'est pas en voyant ses films mais... en regar- 
dant l'émission de Frédéric Lopez, Rendez- 
vous en terre inconnue, où, bien qu'ayant hor- 
reur du froid, Efira est téléportée dans les 
steppes mongoles, partageant le quotidien 
d’une famille nomade d’éleveurs de rennes. 
Dans l'émission, elle parvient à rester digne 
tout en étant filmée au réveil sous un tipi après 
une nuit à -40°C, enroulée dans plusieurs 
épaisseurs de fourrures. Lors de la pre- 
mière semaine de tournage de Victoria, il 
s'agira d’ailleurs de trouver un climat de con- 
fiance suffisant pour que la star, choisie aussi 
pour son glamour, accepte d'être filmée en 
vrac, des cernes sous les yeux, vautrée sur un 
canapé avec des enfants mal débarbouillés lui 
hurlant dans chaque oreille. Dans uneinter- 
view à la sortie de Sibyl, Justine Triet expli- 


quera: «Virginie fait toujours bonnefigure mais 
elle donne le sentiment que si on gratte un peu, 
ça s'effondre de partout.» Cette fragilité sera fi- 
nalement au cœur des deux films qu'elles fe- 
ront ensemble, sur un mode plutôt euphori- 
que dans Victoria (même si c'est le portrait 
d’une avocate au bout de sa vie), nettement 
plus perturbé dans Sibyl: «Une actrice qui se 
confronte à sa légitimité est passionnante à re- 
garder, explique Justine Triet. J'ai découvert 
chez Virginie une extrême dépréciation d'elle- 
même -à cette époque du moins, c'est moins 
vrai désormais- doublée d'une immense curio- 
sité. Elle doute mais elle fonce. C'est quelque 
chose qui mia traversée aussi très longtemps. Je 
pense qu'on partage ce truc. Si demain on nous 
dit “va te faire foutre, connasse” ou “tes nulle”, 
on s'y attend, et on va tomber loin dans cette 
brèche. En contrepartie, cette faille originaire 
a une vertu, elle oblige à aller chercher des res- 
sources tout le temps, à ne rien lâcher.» 


Magma de névroses 

L'intensité de l'engagement que requiert et 
suscite la réalisatrice, connue pour bordéliser 
ses tournages mais aussi pour le grand nombre 
de prises qu'elle fait et refait jusqu'asaisir quel- 
que chose d'ineffable, d'enragé, de plus gra- 


Virginie Efira 

et Justine Triet 

en mai 2016. 
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cieux que l'ordinaire, surprend lacomédienne 
qui est habituée à des plateaux plus classiques 
ou cadrés: «Le tournage de Victoria a été fonda- 
teur, totalement, ça a changé ma manière de 
travailler. Pour la première fois, je me suis sen- 
tie valable et, du coup, valable aussi en dehors 
du film.» L'une et l’autre vont continuer de se 
voir, la relation amicale perdurant au-delà de 
la période de promo où elles sont souventin- 
terviewées ensemble. En acceptant de s’affi- 
cher en alter ego de celle quiest alors une réali- 
satrice inconnue, Efira offre à Triet une surface 
médiatique incomparable, première marche 
vers un niveau de notoriété qui lui permettra, 
quelques années plus tard, de taper dans le dos 
de Spielberg. Sorti en 2016, Victoria marche 
bien en salles (600000 entrées} et sera multi- 
nominé aux césars. 

Au moment d'aborder le deuxième tournage, 
le climat est plus tendu, il ne s’agit plus de rire 
mais de fouiller dans un magma de névroses 
etde traumatismes à travers un personnage 
de psychanalyste cherchant à écrire un nou- 
veau roman. Un jour, après une série de pri- 
ses, l'actrice est si bouleversée qu'elle n'arrête 
plus de pleurer. Certains soirs, nous raconte- 
t-elle, elle est dans un tel état d'exaltation et 
de «dévouement presque comique à Justine» 
que son compagnon, Niels Schneider, lui 
aussi au casting, la trouve dangereusement 
perchée. D'ailleurs bientôt, l'orage éclate. 
Triet: «On s'est vraiment embrouillées. Le soir 
elle nadore, le lendemain elle me pourriten 
me parlant tout le temps de Paul Verhoeven, 
comment lui s'y serait pris pour cette scène, je 
n'en pouvais plus (rires). Oui, je sais, Paulest 
un génie mais, là, c'est mon film. Dans la fou- 
lée, je lui ai envoyé un texto horrible: “Mais 
pour qui tu te prends?” en lui balan- 
çant 40 trucs dégueulasses à la suite.» Efira: 
«Je me souviens juste que je lui ai crié, en lar- 
mes: “Justine, pardon de te le dire mais... je 
suis VIVANTE !”» 

En discutant avec l'une et l'autre à quelques 
jours d'intervalle, on voit bien ce qu'elles peu- 
vent partager, un mélange d'extrême sophisti- 
cation et de franchise déroutante, qui les con- 
duit assez rapidement l’une et l'autre à se 
décrire dans dessituations où elles font rire à 
leurs dépens. Triet tombant dansune mare dès 
le premier jour de tournage de Victoria: «Je 
voyais les regards qui disaient “Ça va pas être 
simple, on tourne avec une teubée!”» Efira 
stressée lors d’un dîner préparatoire où elle 
doit rencontrer pour la première fois son parte- 
naire Vincent Lacoste, la veille d’une scène im- 
portante sur le Verhoeven: «J'avais tellement 
bu la veille que le lendemain, je faisais la bise 
à tous les techniciens et j'ai failli parler en fla- 
mand à Isabelle Huppert.» 

«Tu es la personne la plus dans l'excès et la 
maîtrise de l'existence que je connaisse», lan- 
çait la cinéaste à son actrice lors d'un portrait 
croisé dans Libé pour Sibyl, présenté en com- 
pétition officielle à Cannes 2019. Dans les der- 
nières scènes du film, on entend Efira direen 
voix off d'une voix blanche: «Ma vie est une 


fiction, je peux la réécrire comme je veux, je 


peux tout faire, tout changer...» Elles se sont 
promis de refaire un film ensemble en fin de 
carrière: «Y a mon plan obsèques et avanty a 
Justine Triet.» æ 


DEMAIN LA COLLISION 
DES SOUS-MARINS 


TIrons Un trait sur le velours balsamique 


Au goût du jour 
d'avant (3/6) Toute 

la semaine, on revisite 
les mets devenus 
ringards. Aujourd’hui, 
la ligne de sauce 
vinaigrée, signature 
de la bistronomie il y a 
quelque temps, 
devenue symptôme 
des restaurants 
dépassés. 


n l'a rencontré pour la pre- 
mière fois dans l'assiette 
d’un restaurant àla mode, 
près de la Grand'Place de 

Lille. «On va en ville», disait-on pour 

toute virée dans le centre, et ce 

soir-là, il y avait la fin des exams 

à fêter, alors ça méritait bien qu'on 

aille «dîner en ville»... Et le voilà 

donc qui arrive, raturant avec élé- 
gance notre pavé de saumon et ses 
éternelles pommes grenaille. Ah, le 
splash de «velours balsamique» ! 

Epais et violacé, il était la preuve 

qu'on se trouvait attablé dans une 

maison moderne et de bon goût. Il 

symbolisait une ultime fantaisie du 

cuisinier, le dernier sursaut de créa- 
tivité avant l'envoi. Parfois même 
laissait-il deviner un gestetremblo- 


tant, imparfait mais ô combien ras- 
surant car il était la preuve qu'à 
heure des produits industriels, sur- 
gelés et duplicables à l'infini, subsis- 
tait encore, quelque part derrière le 
passe-plat, un acte cuisinier manuel. 


«Vieux jeu». C'étaitil yavingtans 
et on n'avait pas encore tout à 
fait 20 ans. Durant la décennie qui 
suivra, on le croisera régulièrement, 
ce trait de velours balsamique. Plus 
qu'un simple condiment ajoutant 
une note vinaigrée et sucrée à un 
plat, il devint rapidement la signa- 
ture de la bistronomie, A l'époque, 
labistronomie -néologisme combi- 
nant les mots «bistro» et «gastrono- 
mie» incarnait la promesse d'une 
démocratisation des techniques de 


— 
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Epais et violacé, le velours balsamique était preuve de modernité. PHOTO T. EL SOMBATI GETTY I 


la haute cuisine. Très en vogue, ce 
styleculinaire combinait en effet un 
répertoire de plats typiques des bis- 
trots et un savoir-faire gastronomi- 
que. Ici, le paleron de bœuf sera 
confit puis servi avec un jus de cuis- 
sonultra-réduitet corsé. Là, le veau 
mi-cuit, à peine snacké, sera accom- 
pagné de pickles de cerises et 
feuilles d’oxalis. Depuis deux décen- 
nies, les classiques de la cuisine bis- 
trotière se voient rehaussés par des 
cuissons lentes, des caramélisations 
au chalumeau, des condiments 
inventifs. 

Avant d’apparaître sous la plume 
du critique culinaire Sébastien 
Demorand et de devenir une catégo- 
rie du guide le Fooding, la bistrono- 
mie serait née dans les années 90 par 
l'entremise d'Yves Camdeborde, qui 
jugeait dommage que la gastronomie 
nese déguste que dans des ambian- 
ces guindées. A l’époque, le natif de 
Pau ouvre à Paris La Régalade, à deux 
pas de la Porte d'Orléans (XIVe arron- 
dissement). Un bistrot de quartier 
dans lequel le chef, âgé alors 
de 27 ans, propose une cuisine basée 
sur des produits frais de grande qua- 
lité et des techniques sophistiquées, 
mais dans une atmosphère plus dé- 
contractée que celle des grandes ta- 
bles. Ce mélange des genresest alors 
tout à fait singulier. Aujourd’hui, 
manger un plat bien exécuté dans un 
restoaux allures de troquet convivial 
est commun. Ce qui l'est moins, en 
revanche, c'est le splash de velours 
de vinaigre balsamique façon Jack- 
son Pollock. «Tant mieux», tranche 
Yves Camdeborde, pour qui cette dé- 
coration est «franchement ridicule» 
ét «rapporte pas grand-chose en goût 
puisque le velours balsamique, c'est 
presque que du sucre». «On ne va pas 
au restaurant pour manger les ri- 
deaux!» s'agace celui qui raconte 
que, dans les années 2000, les four- 


SHOLIOSEHUEL. CE SEHE SANS CIS 


nisseurs s'étaient mis à lui proposer 
des pipettes de velours balsamique. 
Aujourd'hui, dans les grandes villes, 
le fameux trait a l'effet d’un repous- 
soir. «Cette manière de décorer l'as- 
siette fait restaurant vieux jeu qui se 
veut moderne. Souvent, le plat va 
coûter 25 euros alors qu'il ne laissera 
pas un souvenir impérissable. C'est le 
genre d'établissement que je fuis. Je 
préfère manger une pizza dans un 
resto italien faiblement noté sur 
TripAdvisor ou commander un steak 
à cheval dans un PMU», confieun 
trentenaire gastronome. 


Malentendu. L'esthétique suran- 
née du velours balsamique connote 
en effet les nappes blanches tirées 
à quatre épingles et les devantures 
sur lesquelles on a affiché fièrement 
les mots «bistronomie», quand ce 
n'est pas carrément le restaurant de 
ville de taille moyenne qui s’est au- 
toproclamé «Le Bistronomique». Ce 
qui nous amène à la question philo- 
sophique suivante: avoir besoin de 
s'autoproclamer quelque chose, 
n'est-ce pas un peu admettre qu'on 
ne l'est pas tout à fait? D’autres 
exemples nous viennent en tête:au 
Vietnam, un grand car touristique 
floqué de la mention «VIP» en auto- 
collants pailletés ou encore, à Berck 
(Pas-de-Calais), une boutique de 
prêt-à-porter un peu ringarde, qui 
s'appelle HIPSTER. 
Mais gardons-nous de trop rapide- 
mentjeter le velours balsamique aux 
oubliettes (ouau fond des paniersde 
produits régionaux vendus sur lesai- 
res ď'autoroutes): comme le lookan- 
nées 90 ou le cosmopolitan, il pour- 
rait revenir sous les projecteurs. Sur 
un malentendu ou une ironie descy- 
cles de la mode. 

EMILIE LAYSTARY 


DEMAIN LES CUPCAKES 


Les mots pour le queer (3/6) 
«Libé» aide à y voir plus clair 
dans le nouveau vocabulaire 
des genres et de la sexualité. 
Aujourd’hui, l'attirance envers 
les personnes non cisgenres. 


e destin étant joueur, notre dos s’est 
bloqué le matin même de la rédaction 
de ce papier. Certes. skolio, en grec. 
signifie «tordu». Mais skoliosexuel n'a 
rien à voir avec votre kiné. Le terme désigne 
une orientation sexuelle. Ladéfinition varie 
selon les sources: pour certains, il désigne 


l’attirance sexuelle exclusivement vers des 
non-binaires; pour d'autres, l'attirance com- 
prend aussi les personnes trans, englobant 
ainsi toutes les identités non cisgenres 
(quand le genre assigné à la naissance et celui 
auto-identifié est le même). 

Mais qui donc l'utilise? Le terme est visible 
sur le Net depuis le début des années 2010, 
rapportait le média LGBTQ+ américain 
Gayety en 2022. «A chaque fois que j'ai vu ce 
terme, c'était chez des cisgenres», note un post 
sur Twitter. «Si c'est une personne trans qui est 
skoliosexuel je trouve ça OK, mais sinon je 
trouve que c'est bien fétichiste», estime un au- 
tre. Alors, skoliosexuel = fétichiste? Il est vrai 


que les transgenres font l'objet d’une hyper- 
érotisation. Est-ce une bonne chose? Pas vrai- 
ment. Derrière le fétichisme, se cache souvent 
un rejet. «Dans le porno, au ciné, dans les sé- 
ries... leurs corps sont à la fois des corps de fas- 
cination et de répulsion sexuelles, confirme 
Arnaud Alessandrin, sociologue du genre, 
codirecteur des Cahiers de la LCD (Lutte 
contre les discriminations). 

Un exemple parmi d’autres: dans la série mé- 
dicale américaine Nip/Tuck, en 2003, un chi- 
rurgien va coucher à deux reprises avec des 
femmes trans par défi, avant de les frapper, 
de crainte d'être homosexuel. «Cet imagi- 
naire a des conséquences sur les pratiques. 


Des personnes trans relatent que leur vie 
sexuelle, intime, conjugale, oscille souvent 
entre les deux pôles. Sur les sites de rencontre, 
soit elles sont exclues, soit des hashtags leur 
sont dédiés, comme #trav, #sissy. On voit la 
même fétichisation chez les personnes racisées 
et grosses», souligne Arnaud Alessandrin. 
En farfouillant sur les réseaux, un autre 
terme paraît privilégié: «t4t» pour trans 
for trans. Entre soi, point de problème de 
fétichisme. 

MIREN GARAICOECHEA 


DEMAIN DEMI-ROMANTIQUE 
et DEMI-SEXUEL 


Extraits de la série Negative Ecology. PHOTOS TAMAKI YOSHIDA 
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Faune eft ors 


du Japon 


Hors saisons (2/5) Il n'y a pas que le «hors 
champ» ou le «hors cadre»... Cet été, le service 
photo de «Libé» invite à découvrir d’autres 
espaces en marge. Aujourd’hui, les paysages 
écorchés de la Japonaise Tamaki Yoshida. 


TAMAKI YOSHIDA 
Né à Kobe en 1975 

Vit et travaille à Kobe 
Instagram : @tamakiyoshida 


résentée par Kyoto- 
graphie à Arles cet 
été, l'exposition de la 
série Negative Eco- 
logy, par la Japonaise Tamaki 
Yoshida, nous entraîne dans 
lescontrées montagneuses de 
son enfance, la région d'Hok- 
kaido, celle de sa mère, là où le 
règne végétal et animal se ré- 
invente face aux impacts envi- 


ronnementaux liés à nos mo- 
desde vie consuméristes. Yos- 
hida arpente ces territoires 
fragilisés mais luxuriants, ob- 
serve les ressources de vie vé- 
gétale, part avec les chasseurs 
locaux pour mieux compren- 
dreles stratégies desurviedes 
renards, des cerfs, des cor- 
beaux et des ours bruns. 

C’est ainsi qu'elle accumule 
unesomme de connaissances 
et de photographies anima- 
lières classiques. Un prétexte 
pour se rapprocher de cette 
nature qu'elle affectionne tant, 


pour parler du rapport de la 
société japonaise aux «nuisi- 
bles», ces pests adulés dansles 
villes mais détestés dans les 
campagnes carsources dera- 
vages dans les jardins. C'est 
en 2020, après une erreur lors 
du développement d'une de 
ses pellicules, que Yoshida voit 
apparaître dans l'obscurité du 
laboratoire un cerf totalement 
altéré par la chimie. Véritable 
déclic, la photographe s'ap- 
proprie l'incident, crée des 
torsions chimiques imprévisi 
bles avec toutes sortes de dé- 
tergents et propose des grands 
formats, panoramas méta- 
morphosés quiinterrogent la 
coexistence de l'homme et son 
environnement. 

ISABELLE GRATTARD 
Notre diaporama sur Libé.fr. 
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mel ALORS TAI ENPLÉ MON MPER DE DÉTECTE | 


‚cest les monstres 


Tome 2 Par Emil Ferris éditions Monsieur Toussaint Louverture 


f CONPLÈTEMENT , AVEC 
i L'AFFREUSE NME GRONAN SUR LA 
TABLE PE MMAN... AVEC MOI 


aime 


US 2. 


Tous QUE LÅ, T'I BAISSÉ MA | | | MD il. 

TE PDTE ET J'AI COMMENCÉ / L | | | (74, \ 

À PLEURNICHER. COMME UN GRDS WA ; h ARAN, AN i 
BÉBÉ... M CANNON 


S JE SAIS QUE «il N l è (| 
PE FOG GA RENP PECZE ENCORE | ý > x 
PLUS FURAX 


| CE QUE) 


PUTAIN DE MERDE 
De CONNARD ? cest 
BIEN GA QUE TU PIS T., 
FARCE QUE... 


MAR 


MO 
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DEEZE M'A DOUCEMENT RETIRÉ MON IMPER. 


S'ARRANGER; TE 
LE PROMET: 


m 


ÎN 
ES N 


LE RDI DES 
PÉDALES FI 


Moi, ce que j'aime, 
c'est les monstres, 
tome 2,estla 
conclusion du jour- 
nal graphique fictif 
d'une jeune fille 
de 10 ans, Karen 
Reyes, qui tente 
d'élucider le meur- 
à Q | tre de sa bien-aimée 
FNAISTE PIRE S | à PP et énigmatique 
MAS Y j S B, P voisine du dessus, 
| J Anka Silverberg, 
LERÉPÉTER FELENITE, PU | pa | , une survivante 
T'TE TUE, PUIS VME TUE. à LR de l'Holocauste, 
MARCHÉ CONCLU ? à 


| (| f f f 


Aa AAN 


J Dans ce deuxième 
À ş $ A.s Ru livre, les som- 
| ~ i > ) s 3 LE FEMMES. MS bres mystères 
| | FLE 4 À du passé otdu pré 
Qi f À À v \ t sentcontinuent 
| x ae d'abonder au cours 


| (#2 À 14 i | 6 
SN CE EE 
Í N a | UNE FEMME 
lb. WASA 

CSS - 


Q 


de l'été 1968, tumul- 
tueux et violent, 
à Chicago. 
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LE PUZZLE 
DE COCO 


‘27 


L'Assemblage 
estival 
Retrouvez dans 
chaque parution 
du 13 juillet 

au 25 août 2024 
une pièce du 
puzzle. A gagner: 
un dessin original 
et dédicacé 

de Coco (10 
gagnantstirés au 
sort). A renvoyer 
à: Libération- 
Puzzle 2024 - 
l3avenue 

de Choisy - 
75013 Paris. 


Réglement complet 
sur Libération.fr 
ouen flashant 

ce GR code. 


LE QUIZ DU JOUR 


Nul nest censé 
ignorer la 10L. 


Par KIM 
HULLOT-GUIOT 


vacances! Sur le quai 
de la gare, vous vous 
apprêtez à embrasser 
votre cher-e ettendre 
pour lui dire au revoir. 
Mais gare! Se rouler une 
pelle sur le quai est-il 
interdit? 
A Oui, pour éviter les 
retards à l'embarquement. 
B Oui, et c'est très étrange 
au pays du french kiss. 
© Non, c'est devenu légal 
en 1979. 
D Non, c'est une légende 
urbaine. 


Qui a dit: «Les lois 
2 inutiles affaiblissent 

les lois nécessaires»? 
A Napoléon Bonaparte. 


1 C’estenfinles 


B Charles de Montesquieu. 
© Rachida Dati. 
D Madame de Maintenon. 


Quand a été abolie, 
3 en France, 
l'interdiction faite 
aux femmes de porter des 
pantalons (sauf à cheval)? 
A En 1867. 
B En 1911. 
G En1981. 
D En 2013. 


Certaines villes 
4 balnéaires, comme 
Bandol en France 
ou Split en Croatie, 
interdisent de se 
promener torse nu ou en 
maillot de bain en ville. 
Querisque-t-on? 
A L'interdiction de revenir 
dans la ville pendant 
deux ans. 
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B L'obligation de porter une 
chemise hawaïenne jusqu'à 
la fin de son séjour. 

© Une amende. 

D Un simple rappel à l’ordre 
par la police municipale. 


Dans quel Etat 
américain est-il 
illégal de 
transporter un cornet de 
glace dans sa poche 
arrière? 
A En Alabama. 
B En Californie. 
© Dansle Winsconsin. 
D En Caroline du Nord. 


Etoüest-ilinterdit 

6 de faire du vélo dans 
une piscine? 

A En Alabama. 

B En Californie. 

© Dans le Winsconsin. 

D En Carolinedu Nord. 


En Ecosse, 

ilest bel et bien 

illégal de... 
A Chanter dans un train 
sansautorisation de la 
compagnie ferroviaire. 


B Traverser les routes 
hors des passages cloutés 
après 22 heures. 

© Arborer une moustache 
le jour de Noël. 


En janvier, un 
8 groupe de sénateurs 
a-t-il voulu interdire 
le mot «quoicoubeh»? 
A C'est vrai, mais il leur a 
manqué quatre voix pour 
faire adopter leur texte. 
B C'est vrai, mais 
l’Assemblée nationale 
a rejeté la proposition. 
© C'est faux, mais ça 
n'aurait pas étéune si 
mauvaise idée. 


A Severance, dansle 
9 Colorado, un enfant 
de9 ans a obtenu 
du conseil municipal qu’il 
lève l'interdiction de... 
A Manger des sucettes par 
plus de 32 degrés. 
B Faire des batailles 
de boule de neige. 
© Grimper aux arbres. 
D Jouer au baseball 
après 22 heures. 
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UN POCHE 
POUR LA PLAGE 


LE CHIFFRE 
ALACON 


Aujourd’hui, un huis 
clos sur rails filant 
vers les Hautes-Alpes, 
dans lequel se nouent 
et se dénouent 

les destins d'inconnus. 


A l'heure du retour en grâce des 
trains de nuit, un voyage s’im- 
pose: celui du Paris-Briançon qui 
emporte un soir d'avril des voya- 
geurs vers le Sud. Si vous avez tou- 
jours rêvé de demander à chaque 
personne qui voyage avec vous ce 
qui l'aamenée là, Philippe Besson 
exauce votre souhait. 

Les événements qui ont réuni les 
personnages dans ces comparti- 
ments sont singuliers ou banals, 
habituels ou résultant d'un 
concours de circonstances. Une 
fois brossé Le portrait de Victor, 
Alexis, Julia, Jean-Louis ou Ca- 


therine, le voyage commence, 
avec ses rencontres, ses moments 
de joie, d’introspection, les confi- 
dences que le bercement du wa- 
gon sur les rails fait éclore si faci- 
lement entre ces compagnons de 
fortune qui n'ont pas grand-chose 
d'autre en commun que l'objectif 
d'arriver au matin dans les Hau- 
tes-Alpes. «L'homme du train est 
uninconnu. Il est beaucoup plus 
facile de se confesser devant une 
personne qui ne sait rien de vous, 
qui ne vous jugera pas, c'est 
comme parler au vent, ou parler à 
la mer du haut d'une falaise», 
pense Julia. «Victor cherche-t-il à 
percer un mystère? A savoir si 
les homos s'aiment comme les hé- 
téros ? Se renseigne-t-il sur le cou- 
ple, son usure, sur son épilogue, Lui 
quisemble freiner des quatre fers 
dans le sien? Tente-t-il un rappro- 
chement avec cet étranger qui 
l'intrigue ? Ou tout simplement 
n'a-t-il pas sommeil?» se demande 
Alexis, 
Nous, lecteurs, savons depuis 
le début qu'ils n’arriveront 
pas tous vivants. Mais, entre- 
temps, ils auront tissé un bout 
d'humanité. 

LAURENCE DEFRANOUX 
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Un reauin nerti 
en moyenne 


30 000 


Il possède cinq à sept rangées de dents 
par mâchoire, pour 600 à 800 dents en 
moyenne au total. Leur durée de vie est 
courte et elles se renouvellent en 
moyenne tous les dix jours 


